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nacen de la autogestión, el
cuidado mutuo, la creatividad, la
alegría,  la organización colectiva,
el acuerpamiento y la resistencia.

Coordinadas por  On The Right
Track (OTRT) ,  la exposición y la
publicación han sido curadas con
motivo del Segundo Encuentro
Interregional de la Iniciativa,
convocado en septiembre de 2026
en México bajo el t ítulo MUNDOS
QUE YA EXISTEN; Rebeldía,
esperanza y respuestas
organizadas. 

Estas convocatorias buscan
ampliar el círculo, fortalecer
redes entre movimientos de
América Latina y Europa y hacer
visible aquello que ya existe: las
múltiples formas en que los
movimientos cuidan la
democracia, sostienen la vida y
construyen, desde el ahora,
futuros más justos.

When we are told about
polycrisis, we get back with
multiple responses.

The collective publication
*Polycrisis? Multi-Responses!*
and the photographic exhibition
*Rebel Prism* emerge from the
same invitation: to shift our gaze
away from crisis as the only
narrative, and towards the
countless ways in which people
and communities are already
organising, resisting, caring,
creating, and imagining other
possible worlds. Worlds that
already exist,  and that we choose
to look towards. Through an open
photography call  (2025), followed
by a call  for texts and visual
materials (2026),  
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¿ P O L I C R I S I S ?
¡ M U L T I R E S P U E S T A S !  

Cuando nos hablan de policrisis,
contestamos con una multiplicidad
de respuestas.

La publicación colectiva  ¿Policrisis?
¡Multirespuestas!  y la exposición
fotográfica  Prisma Rebelde  nacen
de una misma invitación: desplazar
la mirada de la crisis como único relato
hacia las innumerables formas en que
personas y comunidades ya se
organizan, resisten, cuidan, crean
e imaginan otros mundos posibles.
Mundos que ya existen y en los que
elegimos poner la mirada. A través de
una convocatoria abierta de fotografía
(2025) y esta posterior l lamada
de textos y material gráfico (2026),
activistas, artistas, organizaciones
y movimientos de distintos territorios
compartieron fragmentos de vidas que
ya están transformando el presente
a diario.

Juntas, la exposición y la publicación
componen una constelación de luchas.
Hablan de feminismos y disidencias, de
memoria y derechos humanos, de
defensa de los territorios, de justicia
racial ,  de migración, de trabajo
colectivo y de las prácticas cotidianas
con las que las comunidades sostienen
la vida frente al autoritarismo, los
fundamentalismos, el extractivismo y
otras formas de violencia.

Lejos de construir un relato único, estas
obras nos invitan a mirar a través de un
prisma rebelde, donde cada imagen y
cada historia refractan nuevas
posibil idades. 

Nos recuerdan que ninguna lucha existe
aislada, que la solidaridad se teje entre
territorios, y que las respuestas a las
crisis interconectadas también son
interdependientes: 

 activists,  artists,  organisations, and
movements from different territories
shared fragments of l ives that are
already transforming the present,  day
after day.

Together,  the exhibition and publication
form a constellation of struggles. They
speak of feminism and dissidence,
memory and human rights, the defence
of territories, racial justice, migration,
collective work, and the everyday
practices through which communities
sustain l ife in the face of
authoritarianism, fundamentalisms,
extractivism, and other forms of
violence.

Far from constructing a single narrative,
these works invite us to look through a
rebel prism, where each image and each
story refracts new possibil it ies. They
remind us that no struggle exists in
isolation, that solidarity is woven across
territories, and that responses to
interconnected crises are also
interdependent: they emerge from self-
organisation, mutual care, creativity,
joy,  collective organising,
*acuerpamiento*, and resistance.

Coordinated by On The Right Track
(OTRT), the exhibition and publication
have been curated for the Initiative’s
Second Interregional Gathering, taking
place in Mexico in September 2026
under the tit le *WORLDS THAT ALREADY
EXIST: Rebell ion, Hope and Organised
Responses*.

These calls seek to widen the circle,
strengthen connections between
movements across Latin America and
Europe, and make visible what already
exists: the many ways movements
protect democracy, sustain l ife,  and
build more just futures from the
present.
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M U TAN T E 

Fabián Verdín 

Ser lo que no se nombra 
Ser lo invisible por decisión, de otros 

Ser lo que se nos permite ser 
Ser lo periférico 

Ser el satélite que orbita la normalidad 
Ser quien te toca ser y dejar de ser para ser 

Ser en la grieta 
Ser en la sombra 

Ser en secreto 
Ser en silencio 

El silencio es la fuga a la duda 
Dudar de quién eres 
Dudar si es posible 

Dudar de tu normalidad 
Dudar de tu valor 

Dudar de tu derecho a ser 
Dudar de tu cuerpo, de tus afectos 

Dudar de tu razón 
Dudar de tu lugar- espacio- hogar 

¿Qué es un hogar? ¿En dónde existe(n) para nos/ otrxs? 
Habitar la exclusión 
Habitar la otredad 

Habitar la contradicción 
Habitar la grieta, la fisura, el quiebre 
Habitar el derrumbe y la resistencia 

Habitar la fuerza y la potencia 
Habitar la agencia 

Rehabitar la otredad, una y otra vez para que no se vuelva normal
Habitar las heridas y, sobre todo, las cicatrices 

N O S 
O T R X S 

Somos la clasificación C 
Somos la trastienda del videoclub:

carne, cuero, sudor y lencería.
Somos un guiño discreto, 

el arete en el lóbulo derecho, 
el triángulo rosa, 
lo que se niega. 

2



Somos el familiar incómodo, 
lo que "hay que tener edad para entender" 

Somos la prudencia y el recato 
pero el de lxs otrxs, 

el de la norma que nos silencia. 
Somos lo furtivo, lo negado, la otredad. 

Somos lo que se guarda en bolsas de papel, 
todo mundo sabe qué hay dentro, 

pero nadie da acuse de ello. 
Somos el elefante blanco en la sala. 

Somos lo que escapa a la norma. 
Menos mal que tenemos derechos, 

días internacionales, 
un acrónimo. 

Si no, ¿Cómo cumpliríamos con el mandato de producción?
Somos la moderación 

porque ofende más la diamantina que la misoginia, 
porque el mazapán se quiebra más con pluma que con alcohol.

Somos el matiz, la discreción, 
la potencia que incomoda. 

Somos demasiado, y demasiadxs 
pero nos cuentan el cuento de que 

"sexualidad sólo hay una" 
Somos quienes se callan, por respeto. 

Somos lxs sin lugar. 
Somos el perro que crece amarrado en la azotea. 

Segismundxs del s. XXI 
Sí, ladramos 

Sí, mordemos 
Porque el miedosevuelve rabia 

y la rabiaresistencia 
Porque eso nos queda, porquesabemos que la vida no es sueño 

Nada quenome cruce 
Ante una realidad violenta y vertiginosaenlaque nos exigen SER, la honestidad se

vuelvepolítica 
Nada quenome cruce 

En una realidad que nos busca productivxs, los afectos son revolucionarios 
Nada que no me cruce 

Dentro de una realidad que nos construye obedientes, el cuerpo es el escape, 
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territorio de fuga, queno de conquista. 
Espacio de la posibilidad, desdeelcuál ensayar otras realidades.

Nada quenome cruce 

Frente a la demanda de preciosismo estético,las verdades absolutas e irrefutables y
la rigidez confundida con disciplina o la condescendencia confundida con empatía;

frente a la docilización de los cuerpos confundida con procesos formativos, 
frente al castigo y la anulación que devienen obediencia, 

frente a la réplica de organizaciones jerárquicas que construyen y alaban figuras del
docente- gurú, el director- gurú, el presidente- gurú, el jefe- gurú, el cura- gurú, 

Poner el cuerpo es dinamitarlo todo. 
Poner el cuerpo es dinamitarlo todo. 

Poner el cuerpo: 
sus memorias, 

sus afectos, 
sus presentes, 

sus deseos. 
Poner el cuerpo como esté: 

roto, astillado, fisurado. 
La fisura deja pasar la luz; 

la astilla desgarra la estructura. 
Ser fisura y astilla 
Ser cuerpo- fisura 
Ser cuerpo- astilla 

Astillarse 
Astillarse para no aguantar 

Resistir no es aguantar 
Astillarse para romper 
Romper y reconstruir 

Astillarse, hacer- ser fisura 
Re- intervenir, re- integrar, re- inventar 

Astillarse, estrellarse, 
llenarse de estrellas 

Ser estrellas 
Las cicatrices, mis cicatrices son las constelaciones de mi cuerpo 

El mapa de mi pasado en mi cuerpo 
La cartografía de mi historia en mi cuerpo 

Las cicatrices son mi memoria 
Memoria y territorio 

Huellas de la posibilidad, 
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vestigios de las fugas, 
recuerdos de agencia de mi territorio

El cuerpo es un territorio 
Mi cuerpo es mi territorio 

Territorio de fuga y resistencia,
astillado y estrellado 
Astillarse, ser estrella 
Habitar para resistir 
Habitar el cuerpo, 

sus cicatrices, 
sus huellas 

Romperse y rearmarse 
Mutante y dinámicx 
Unx nuevx cada vez 

Por no tener que explicarme cada vez 
Por cada caballero, man o bro que recibo en cualquier lugar, hasta en grindr 

Por no tener que ser vocal siempre 
Por, como dice mi hermana FaustE, tener derecho a la opacidad 

Porque no siempre estoy de humor 
Porque es cansado estar alerta en todos tus espacios 

Porque sólo quiero sostener espacios personales en los que esto no tenga que ser
gestionado, mucho menos negociado y está bien. 

Porque la tolerancia es la misma mamada, y porque si quieres aprender lo haces
Por dejar de hacerme cargo de los afectos de lxs demás y en cambio, poder

reconocer lo que nos toca y lo que compartimos 
Por relaciones- hogares en los cuales la vulnerabilidad sea posible 

Por tener, construir, sostener espacios en los que las armaduras de la corrección
política no tengan lugar. Porque es suficiente sostener la simulación para poder

comer 
Tan hartx de resistir 

Tan cansadx de resistir 
Tan hasta la madre de que el pinche corrector quiera corregirme la x, no es a ni o,

es x y punto! 
Por más lógicas rotas, incompletas, astilladas 

Por éticas que busquen ser particulares y nos alcancen para sostener la ternura y
los cuidados 
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Resistir no es aguantar
Resistir no es aguantar
Resistir no es aguantar

Creo en un mundo donde los deseos alcanzan para detener el tiempo 

Creo en un mundo donde la norma se cuestiona
Creo en un mundo sin ficciones de normalidad

Creo en un mundo donde la diferencia no es un blanco
Creo en un mundo que habito, no sobrevivo

Creo en un mundo que no asume lo que soy o lo que me toca ser 
Creo en un mundo en el que no necesitan incluirme, sino del cual formo parte 

Por dejar de dar explicaciones pero,también por dejar de escuchar solicitudes 

PORQUE AL ARTE NO LE ALCANZA CON LA ESTÉTICA
PORQUE SIN ÉTICA NO HAY ARTE

PORQUE SIN POLÍTICA NO HAY ARTE
PORQUE SIN CUERPO NO HAY ARTE

EL CUERPO ES POLÍTICA Y ÉTICA, LA ESTÉTICA ES UN ACCESORIO 

Cuando no aguantes más, rómpete
No tengas miedo, las astillas son posibilidad

Cuando la vida pese, rómpete
El cuerpo es hogar, refugio, sostén

Cuando el mundo sea amenazante, estréllate
Las estrellas iluminan rutas de fuga.

Para sobrevivir a un corazón roto, abrázate
Cuando vivas el rechazo, abrázate

En las noches en las que acechan los monstruos, abrázate
Cuando sientas que falta la luz, abrázate
Cuando el dolor lo nuble todo, abrázate

Cuando sientas que no puedes más, abrázate
Que un tronco no es sin sus raíces

Y en tus brazos están los míos
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Creo en un mundo donde mis astillas, nuestrasastillas, reflejan la luz y nos señalan 

las fugas

Creo en un mundo enelqueserastilla es la fuga 

Es muy difícil imaginar otras formas de vivir, de relacionarse, de construir en conjunto,
de compartirse,de amar,de dejar ir, de perder. Otras más lejanas al dolor. ¿Se puede
afirmar e ldolor?
He descubierto que muchas veces, que la mayoría de las veces lo hacemos. Hay
millones de minuciosidades en nuestro día a día, miradas, sonrisas, gestos que nos
dedicamos o le dedicamos a la gente cuando notamos que algo no anda bien. Esos
actos de cuidado cotidianos es lo que nos mantiene con vida. El escape de los
mandatos, la fuga del deber. Nos resistimos a las narrativas que nos contaron sobre
cómo era el amor, cualquier tipo de amor, cuando dejamos ir. Eso me ha enseñado la
muerte, porque se ama, se deja ir.
Nada me pertenece más que lo que soy
Nadie me debe nada
Nada le debo a nadie
El amor es una decisión refrendada
El amor es una práctica, no una idea
El amor es en el cuerpo, no en la mente
El amor es cuidado
No se daña lo que se ama
No se invade lo que se ama
No se violenta lo que se ama
No se niega lo que se ama
No se esconde lo que se ama
No se condiciona lo que se ama
Eso nos contaron
Eso nos exigen
El control no es amor
La exigencia no es amor
El reclamo no es amor
La posesión no es amor
La necesidad no es amor
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Reparar es cuidar
Reconstruir es resistir
Redireccionar es fluir
Reparar para amar
Sostener para reconstruir
Fugarse para fluir
Mutante y dinámicx 
Unx nuevx cada vez 

Cuidar es reparar 
No soy perfecto 
Estoy roto 
No soy perfecto 
Estoy reconstruido 
No soy perfecto 
Soy falible, la cago 
No soy perfecto 
Una y otra vez 
No soy perfecto 
Pero soy terco y me levanto, 
mi corazón de fuego me enciende cada vez 

¿Se puede afirmar el dolor? Sí, cuando te enseña, cuando permites que te cruce,
que te impacte y que te afecte. El dolor me enseñó que hay otros caminos, otras
rutas, otras narrativas del amor. El dolor me enseñó la importancia de cuidar y
también la de permitirme ser cuidado. 
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Beyond Representation: Anger, Distance Activism, and the Limits of Solidarity 
Karni Keushgerian 

Growing up, I never knew that my survival of war would be labeled by the West as “activism.”

This realization sparks fundamental and uncomfortable questions for our current political

moment: why does my survival of foreign weaponry and violent crimes make me an activist,

while for others, it simply reads as emotionally intense poems of war within Western academic

spaces that, ultimately, grants them that same title? As we navigate the crises from the ongoing

genocide in Palestine to the expansion of neoliberal war machines, we are forced to rethink the

very nature of distance activism. Current forms of advocacy often reflect the U.S. American

identity politics as opposed to being critical of reality. 

However, we must first ask what “transnationality” in Feminist activism is. Breny Mendoza

defines transnational feminism as “the desirability and possibility of a political solidarity of

Feminists across the globe that transcend class, race, and national boundaries” (Mendoza 442). 

Within the past three decades, the rapid expansion of neoliberal trade and the internet has made

the world “visible.” However, this “visibility” has largely mirrored White and Western

frameworks. Conceptualizations such as “constructive discourse” and “non-violence” have been

weaponized within mainstream advertising as the only acceptable pathways for advocacy, 

leaving no space for the processing of anger in individuals and groups from the Global South.

When reactions exist outside this marketed version of activism, the subject is dismissed as an

"angry social justice warrior.” This reliance on identity politics forces activists from the Global

South into a scripted explanation of their culture and history rather than encouraging them to be

political thinkers in their own right. We must not continuously be expected to expend energy on

setting aside our identity but must rather be given the space to assert that identity within a

discourse that goes beyond the “performance” of the “post-colonial subject.” This means that the

narration of the survival of violence must not simply be offered as a space for “sharing” and

“creating community.” My own past of surviving war, for instance, must not merely be an 

a-priori condition for my politics to exist; it must be an experience that informs a wider analysis 

of war as a capitalist-industrial complex. 
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For me, this does not mean setting aside my experiential essentialism as a Middle Eastern 

woman, but rather being assertive in ways that create space aside from representational politics,

which moves beyond the consumption of identity narratives. To do this, transnationality opens a

space for a more critical, relational, and holistic analysis of the self and the global systems it

inhabits. It is important to note that this does not mean that spaces for reflections on positionality

are not needed, especially in a world where all individuals are oppressed by diverse tools used by

the systems around us. This also does not mean that all individuals from the Global South are

underprivileged and vice versa, when it comes to the Global North. Transnationality pushes us to

seek and understand the difference between positionality, i.e. understanding how disparate 

strands in identity impact each other and the world, and identity politics where parts of one’s self

turn into boxes to check. Beyond representational politics, we move to the experiential realm,

where we find political informants that have been invalidated by the institutions around us,

whether that be formal or informal. 

In Western epistemology, emotion is often viewed as a weakening of reason. However, in 

Feminist discourse, Affect Theory teaches us that emotions are discursive and are produced by

systematic, social, and material factors. For women in the Global South, there is an uneven

distribution of emotions, creating an “experiential messiness.” Sarah Ahmed discusses this as the

puzzle of how specific subjects cannot differentiate between where their emotions should reside:

the private or the public. Women in the Global South are frequently told that their anger belongs 

in the private realm of the body, yet that anger is a direct response to public conditions of 

hardship. In other words, they are told that being angry at the systems around them is a reaction 

to injustice that must be “bottled up” in spaces of advocacy. The weeping mother of a martyr, for

instance, can cry on the streets and be taken a picture of as proof of injustice but must not extend

this when in front of a podium because it is simply “undiplomatic.” Feminist theory tells us that

when we prioritize affect, the reality that the body is affected by the world recognizes that

emotions are valid political informants. One of the biggest errors for Global North activists is the

difficult task of setting aside experiential essentialism. Listeners often expect others to explain

their activism through lenses of standpoint because they want to understand the identity of the

person in front of them. “In order to help you, I must first understand you.” However, reality 

tells us that no Palestinian woman is able to explain to a Canadian woman, for instance, what it is 
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Marxist Feminist theory discusses this and grounds it in the concept of social reproduction, 

which entails the unpaid labor that is required to sustain life, often performed by women. We can

refer to the critical analysis of the social reproduction imposed by childbearing. For example, in

Western academia, the focus on resisting the labor of childbearing has become a form of protest 

as well as a place of judgement for those who do not share the same standpoint. However, when 

like to be Palestinian, and vice versa. When the suffocating condition of constant explanation is

repeated and framed as a necessity, the politics of emotions are set aside and experiences are

continually diluted in order to be digestible by the other side. No one knows anger better than

women in the Global South which means that their anger must not be expected to be explained.

Here, the praxis of listening is not invalidated as a form of advocacy but is rather identified as a

tool to create trust. In short, listening to others is not a form of advocacy but is a form of

establishing trust, building community, and ensuring the flow of kinship and reciprocity between

individuals and groups. Historically, for instance, White women in the West would simply 

consider a Hijabi woman as “needing saving,” which was a result of a lack of listening. 

However, that wrong has now developed into something completely different, where activists in

the Global North reside in the fear of being “wrong” or “politically incorrect.” The result of this 

is the creation of constant spaces where women from the Global North participate in acts of

listening to ease the guilt of their standpoint thus expecting women from the Global South to

become their teachers. There, in the role of “teacher,” women from the Global South are told that

their anger belongs in the private realm of the body while simultaneously experiencing 

conditions of hardship directed from the public sphere. At the end of the day, the weeping 

mother’s emotions do not fit in spaces of learning as based on the exploitative activist spaces

rooted in one party recounting trauma and the other easing their complicity by listening, with no

other actions taken. If emotions are not deemed essential for validating politics, how can trust be

established? To participate in transnational activism, there must be a space for people to express

their anger and fears while also extending it into the public sphere. Thus, instead of saying “I 

must understand you in order to help you,” one must say: “I want to help create the space for you

to have access to what you need. Therefore, I must first seek to learn what it is that you need.”

Trust cannot be established if the emotional labor and raw feelings of those bearing the brunt of 

the crisis are not validated as part of the praxis of advocacy. 
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we shift gears and turn to the Global South, we see that for women under siege, such as in

Palestine, participating in social reproduction is a radical act of resistance against genocide. As

Rama Sall Dieng notes, “...the ultimate goal of settler-colonial states is to render the social

reproduction of a people impossible, leading to their physical death.” Different conditions of

survival require various tools of bargaining with the systems around individuals and groups.

When reflection on positionality is overtaken by representational politics, all differences are

taken at face value. Similarly, differences are considered as intersections for comparative

analysis, which is not the aim of listening. Reflection of positionality requires a critical analysis

of the space between different points and why they look different. 

Ultimately, activism must become a space that haunts the complexity of the human subject, both

their anger and their labor, to set forth a truly holistic resistance to the crises of our time.

Whiteness and U.S. American forms of Whiteness ground much of the mainstream activism

viewed today. This imposes a barrier whereby serving capital turns into Lacan’s “jouissance” or 

A step further from Marxist Feminism also points to psychoanalysis. In particular, to Jacques

Lacan, who suggests that capitalism produces a form of “surplus jouissance.” This is identified 

as a surplus of emotion that creates enjoyment that, in turn, surpasses “normal pleasure.” In the

realm of activism, this surplus is often anger. When the latter is not treated as a political 

informant, it turns into a reactionary emotion especially when, during ongoing crises, anger

becomes the easiest emotion to feel. Therefore, rather than allowing it to inform politics, anger

often takes over the political moment making its ultimate displacement and misunderstanding the

problem itself. While this anger can fuel movements, it becomes an issue when it serves as a

surplus that further isolates individuals seeing as one party might be experiencing anger as a 

form of enjoyment due to the reality that it is the only emotion they are allowed to feel to

“perform” their role as the “oppressed individual.” Therefore, the existing anger does not inform

politics but serves as a prop in the performance explained above. Coupled with representational

politics, anger extenuates differences and, in turn, produces more anger. Rather than being a site

where true activism can be fueled by anger as a political informant, it slowly takes over the

experiential reality of activism further causing divides in movements that need to be as united as

ever. 
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enjoyment, rooted in an emotional surplus of anger in Global South women. A first step towards 

a critical form of activism is understanding that rooting emotion in understandings of capitalism 

is necessary for reform. 
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Archives of a Hopeful Future
By: María León González and Julieta Zacatenco,

Youth Coalition for Sexual and Reproductive Rights

Lately, we’ve been struggling with envisioning a hopeful future, in the midst of the climate crisis, in-

creasing economic inequality, attacks on our hard-earned rights, genocidal violence directed at entire

peoples, and strengthened neofascist movements. We acknowledge that our fear and our skepticism 

as young activists from the Global Majority are rooted in very real threats. But we also think our

hopelessness is political, because it makes organizing and action feel futile. We have realized, in order 

to resist, we need to nurture our ability to imagine, to dream, and to envision hopeful futures. A vision

for the long-term that nurtures and sustains our daily activism.

  The far right and neo-fascist movements offer simple answers: belonging and community 

through blaming and excluding historically marginalized groups; material safety for a dignified life 

through isolated promises of “self-made” wealth without questioning meritocracy and the systems

that perpetuate inequality; trusting that eventually we will receive the benefits of economic growth 

and development without thinking about the ecological consequences. Though these narratives are 

full of issues and promises that have been proven wrong (Piketty, 2014; Bregman, 2017) they speak to

young people who need to imagine themselves living free from scarcity, loneliness, and fear. We think

we can learn from their narratives, and make an effort to recover hopeful futures for our projects of 

dignity, equality and justice - even amidst the current polycrisis. 

Perhaps if we build in reverse -from the future backward- we’ll realize that the horizon we 

yearn for isn’t so far away. Through an exercise of speculative fiction, we want to try to bring our 

political project for the future to life. We’re not interested in flying cars, space rockets across the uni-

verse, technological advances or teleportation. What interests us is imagining a future where there 

is abundance, dignity, community and freedom. This exercise of imagination might help us better

understand what this future looks like, and believe that we can get there together - the first steps for 

political mobilization. 

So, we ask you to suspend all disbelief, and imagine we are in the year 2100. Our movements 

have succeeded and achieved a good amount of things we dream of as activists. What does this utopi-

an future look like? And more importantly: how does the past look from here? What do we see when

we build the memory of our struggles over the past decades? How did we move forward and out of 

the polycrisis and of survival mode?

 In the next few pages, we have collected (well, fabricated!) material evidence of the journey that 

brought us to the political futures we yearn for, as if it were already so. We ground ourselves in the

current moment, through news sources and our movements, to speculate and tell the story of each

archived object. Some objects in this archive of the future are the traces of our movements and our

organising work. Others are uncomfortable reminders of the past that we’ve left behind in this imag-

ined future. Either way, we hope these spark your imagination and help you envision, even a little bit,

the possibility of collective emancipation.
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→ Yo aborté campaign bracelet

This bracelet is one of the many identifiers worn by women and people with a uterus who cam-

paigned to normalize, destigmatize, and decriminalize abortion in Latin America in the past century.

In 2045, tired of ongoing stigma, criminalisation, lack of sexuality education around abortion pro-

cesses, and insufficient infrastructure to support abortion-seekers, feminists started sharing their 

abortion stories in social media, under the common hashtag #YoAborté (I had an abortion). They 

called for the Montevideo Consensus, the region’s long-standing treaty on Sexual and Reproductive

Rights, to be implemented.

 A content creator from who posted her story in Chile was investigated, and the government 

of her country started looking into criminalizing her for having had an abortion. As a result, millions

of women in the region showed up with green handkerchiefs to police stations, saying that they too

should be arrested because they had an abortion - sometimes it was true, and sometimes it wasn’t.

They wore shirts, pins and bracelets with the motto. This massive mobilization meant that the police

and justice system in many countries were overwhelmed, and it became impossible to process all of

the women who self-declared having had an abortion. This was one of the turning points where pres-

sure to change restrictive laws was so high, that many countries finally decriminalised and legalized 

abortion.
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 Currently, Latin America doesn’t only rely on the Montevideo Consensus to uphold SRHR obli-

gations: we have a binding Inter-American Convention with an ombudsperson system that observes

progress towards sexual & reproductive rights standards. Though there is still a lot to work on, such

as guaranteeing universal access to male contraception, the green wave and the #YoAborté move-

ment managed to guarantee legal abortion for all of the continent, due to the coordination and collec-

tive work of millions of women and feminists in the region.

These protest signs are from the 2035 global “big tech backlash” movement, which started with sit-

ins in front of the U.S. congress after the AI sovereign wealth fund initiative (Carter, 2026) was tabled.

The AI sovereign wealth fund initiative proposed a one-time tax to AI tech companies where 50% of

stock would become public ownership, with the gains from this model distributed evenly throughout

the population and a democratic governance of the companies implemented. This initiative argued

that the AI models were trained with the collective intelligence and knowledge of humanity, and that

all people must see benefits from this technology since it was built collectively.

 The mobilization quickly found resonance and spread around the world, with bigger asks 

emerging, such as a global redistribution of AI wealth, limiting and repairing environmental impact 

of data centers, creating a “data dividend” requiring tech companies to pay users for the data they

generate instead of obtaining it for free, and advocating for collective ownership of big tech. Besides

marching, protesting, and occupying public space, protesters took actions like boycotting apps who

opposed the movement, feeding incorrect data to models in order to sabotage their operations, oc-

cupation of data centers and company offices, and participating in several coordinated digital strikes 

which resulted in the loss of millions of dollars in revenue. 

Throughout every continent, these actions escalated. In the European Union, this culminated 

in the adoption of the Data Distribution and Digital Dignity Act, which translated most of the social

demands articulated by the movement into law. In parallel, the Mexican Constitution was amended 

to declare the public and collective ownership of data produced in the country as a core tenet - one of

the demands from global majority countries and peoples. Similar processes took place in the rest of

Latin America, Africa, and Asia.

 Nowadays, the demands of the “Big tech backlash” movement seem like basic, bare minimum 

rights - we take them for granted, and it’s almost impossible to imagine a world where technology

and data were a force for dispossession and inequality. However, these objects remind us of how in

the past people had to fight for ownership of digital tech and data-driven gains, and against deepen-

ing wealth inequality.

→ “Big tech backlash” photographs
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→ Prison “packages” price list

This document is a “prison package” price list, that family members would be forced to buy for peo-

ple imprisoned in one of El Salvador’s maximum security prisons, around the year 2023. The prison

package with basic items such as food, hygiene goods and clothing would cost 170 USD (Misiones

cuatro, 2023), while the minimum wage in El Salvador was under 400 USD. These packages were

needed monthly for the imprisoned person’s wellbeing, so they represented a substantial expenditure

for relatives.
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This plastic bottle was used to transport beverages. It was massively produced during the late 20th

century and the first decades of the 21st century. It is now out of circulation and production. 

 In the year 2036, the milestone of global consensus around discontinuing plastic from in-

dustrial production of single-use and daily consumer goods. This included food packaging, decora-

tion, toys, clothing, and any other household goods. The environmental impact of this material was

deemed excessive, and far above its benefits. Currently, most of the PET produced during this period, 

known as the Plastic Age, has been removed from ecosystems and recycled in long-lasting structures,

such as buildings and roads. 

This object speaks to a distant industrial past, held up by fossil fuel consumption and ex-

traction, where sights such as garbage islands in the middle of the ocean (National Oceanic and

Atmospheric Administration [NOAA], n.d.), entire regions threatened by non-biodegradable textile

waste accumulation (Ricketts, 2025), and finding microplastics in women’s menstrual blood (Sharma 

et al., 2026) were daily occurrences.

  In 2025, approximately 11.7 million people were held in prisons (United Nations Office on 

Drugs and Crime [UNODC], 2025): institutions that removed and isolated these people from society,

severed their ties to their community, and deepened the exclusions that they faced. Economic surviv-

al was a key part of many criminal charges and prison sentences, with estimates in the United States

adding up to half of incarcerated people merely being convicted of survival related offences, such as  

non-violent drug offences, accused people held pre-trial because they could not afford their bail, and 

others who were arrested for failure to pay debts or fines for minor infractions (Barnhorst & O’Neill 

Hayes, 2020). The model of the prison as punishment, in the height of its popularity, became a signif-

icant economic power:in the United States, leading many to link the model of prisons with a business

model.

 Through defunding punitive institutions and investing in infrastructure that supports surviv-

al, many of these charges have become rare or are tended to through other avenues, such as the in-

cremental adoption of universal basic income, housing, and health access. Other cases are channeled

through mediated, restorative alternatives to prison - these have become the main avenue for dealing

with harm to communities. Finally, with the legalization of drugs and the subsequent derogation of

drug-trafficking as a criminal offense, this model remains obsolete. 

Even though we might be horrified by the existence of institutions like prisons in the past, this object 

shows us what life was like before humanity made the shift from punishment to reparation.

→ Single-use plastic bottle
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 However, we share this not as an exhaustive written piece, but as a suggested methodology to 

hold a dialogue with fellow activists. We hope this exercise sparked your imagination, and that you 

too feel compelled to create your own objects for the archive of a hopeful future: you can use this ex-
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CAM 01 20-02-2025 20:09:58
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CAM 03 20-02-2025 20:23:24
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CAM 03 20-02-2025 19:31:04
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Fortress of Europe: a collective
cartography of EU necropolitics 

 
What is this project about?
 
Fortress of Europe: a collective cartography of EU necropolitics is a digital mapping that documents
the human, social and political impacts of European migration policy - European Pact on Migration
and Asylum (EPMA) - through anti-racist and decolonial lens, serving simultaneously as an atlas for
critical condemnation of systemic racism, a memorial to the ones killed or left to their fate as well as
an advocacy tool on the abolition of carceral systems - historically colonial, capitalist and patriarchal
- that are enabling, legitimizing and profiting from such structural violence. 

 
Why is this approach politically and socially important? 

This project is a participatory mapping that rather than presenting a static map of migration routes
or a collection of incidents aims to visualise the European necropolitics operating through policies,
institutions, practices and technologies of oppression as well as their impact on migrant and
racialised bodies and lives from a transfeminist intersectional and critical perspective. Inspired by
critical border studies and Achille’s Mbembe necropolitic concept that explains the idea that
sovereignty “resides, to a large degree, in the power and the capacity to dictate who may live and
who must die” the migration policies as sovereignty become a way to control and define who has
access to dignity, to mobility, to even exist, making this mapping both a pedagogical and a political
practice. 

Developed to trace border deaths, torture, detention infrastructures, asylum restrictions, racial
profiling, pushbacks, deportations, zones of abandonment and public investment in border
enforcement across Europe and beyond this exercise shows a how these practices are not isolated
or new; they form part of longer-term political and institutional processes of white supremacy which
are implemented in different regions around the world. This is why this project aims to be a call for
international action as a way of resistance, prioritizing social justice over politics of death. 

While existing mapping projects such as Missing Migrants or The Global Detention Project
document missing migrants, detention centres, shipwrecks or individual border incidents, this
project seeks to show the relationships between political decisions, institutional actors, economic
beneficiaries, enforcement practices and their consequences. This idea stems from a central
element throughout the process of OTRT’s anti-racism working group: sharing situated knowledge
of everyday life updates about what our communities and organizations were enduring because of
the intensification of the structural dimensions of racism deployed by the European migration
regime. 

The official tracks of human cost of these policies represent a conservative baseline since deaths
at the sea or the abandonment zones are often leaving bodies unrecovered, with an estimated
35.902 death and missing people recorded in the European borders since 2014 knowing that it is
highly likely that the actual numbers are much higher. These figures, combined with the rise of hate
speech and anti-immigrant rhetoric from governments, political parties, and other influential 
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https://umap.openstreetmap.fr/pl/map/fortress-of-europe-a-collective-cartography-of-eu-_143481
8#3/56.433663/-25.312500 

The information presented on this map is organized into different layers that help users understand
the interconnections between policies, practices, locations, events, actors and the impact of the
consequences, minding how they affect women, LGBTQIA+ folks, children, and people with
disabilities differently due to patriarchal and capitalist structures of oppression. 

This first version focuses on four layers: key institutions, EU policies timeline, deployed
necropolitics and resistance movements highlighting events that took place in the regions where its
creators are from, but this is a work in progress that is designed to continue growing. 

institutions with social and economical power are exacerbating the harm caused by these
necropolitics following the logic of fueling confrontation between the white European population and
migrants/racialized people while they continue to implement interventionist and extractivist policies
in the Global Majority territories, perpetrating armed conflicts, genocides, forced displacement and
ecocide for the benefit of racial capitalism. 

Frequently, exhibitions, media narratives, humanitarian campaigns and even academic spaces
when speaking up about structural racism technologies are centered on the personal stories of
those who suffer the consequences of structural racism while leaving largely invisible the political,
economic and historical systems that produce such violence. The victim becomes hypervisible; the
perpetrator disappears. Although these narratives are often framed to appeal for an empathetic
understanding of these issues, they tend to reproduce politics of pity, activating compassion while
avoiding political accountability and exposing migrant and racialised people to revictimisation. Due
to these narratives, their image as passive subjects trapped by misfortune or the situation of their
origin territories is reinforced instead of recognising them as political subjects enduring systems of
power which can no longer be regarded as states of exception but rather as a permanent state of
institutional violence stemming from colonial power that persists within public institutions. 

This interconnected layered map challanges the dominant narrative of Europe being the source of
human rights, democracy and the ruler of international protection laws while its migration and
border policies are increasing control, prosecution, mobility restrictions, exclusion, human
trafficking, deprivation of liberty, human rights violations, death and other severe forms of harm
across territories. Thus, Fortress of Europe is meant to be a tool for resistance, remembrance,
advocacy and movement-building to unmask this narrative by identifying institutional
responsibility, roles of decision-makers, enforcement bodies and private companies without
diminishing the importance of individual and collective experiences. 

Link to the map:

What can users find on the map? 
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Abstract 

We are Obiezione Respinta, a grassroot collective and association based in Italy, working on
abortion accompaniment and the defence of reproductive autonomy. We would like to
contribute a poem, written collectively in Italian and translated here into English, that distils 
our shared experience of standing beside people through their abortions. 
The poem turns on a single repeated gesture, accompagnamento, echoing the Latin 
American practice of acompañamiento and the embodied solidarity of acuerpamiento. Its 
verses follow a person through the stages and obstacles they may meet in Italy: 
conscientious objectors who frame refusal as the more Christian choice; being told their pain 
is necessary; being asked to justify their reasons; being forced to travel to another region; 
being told it is too late; being left alone and bleeding. Against each, the poem answers not 
with judgement but with presence, accompanying relief, joy and pride as readily as sadness, 
doubt and worry. It closes on self-management: against a system that obstructs, delays and 
abandons, it affirms that abortion can be a safe and self-determination practice, reclaimed 
into our own hands and homes. 
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voglio poter volere 
essere madre o non esserlo 
essere genitore o non esserlo 
voglio che tutte le persone possano volerlo 
in ospedale 
a casa 
ovunque 
e ovunque ti accompagno 
quando ti diranno che è più cristiano imporsi col rifiuto 
la tua scelta è la mia scelta 
ti accompagno quando ti diranno che il dolore che senti è necessario 
ti accompagno quando ti chiederanno perché 
non ho bisogno delle tue ragioni 
quando ti costringeranno a cambiare regione, ti accompagno 
il tuo viaggio è il mio viaggio 
ti accompagno quando ti diranno che è troppo tardi 
il tuo tempo è il mio tempo 
ti accompagno quando ti lasceranno sola sanguinante 
ti accompagno quando vorrai farlo a casa mia 
la mia casa è la tua casa 
ti accompagno quando sarai sollevata dalla tua scelta 
il tuo sollievo è il mio sollievo 
ti accompagno quando vorrai dire che l’hai fatto e stai benissimo 
ti accompagno se sarai triste, turbata e preoccupata 
ciò che provi è sempre valido per me 
ti accompagno quando sarai felice di aver scelto 
la tua felicità è la mia 
ti accompagno quando accompagnerai e viceversa 
perchè nessuna persona sia sola 
ci prenderemo sotto braccio e ci diremo 
facciamolo insieme, 
facciamo da noi 
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i want to be able to want 
to mother or not 
to parent or not 
i want everyone to be able to want 
it 
in the hospital 
at home 
everywhere 
and anywhere i am with you 
when they will tell you that it is more 
christian, to impose one will with refusal 
your choice is my choice 
i am with you when they will tell you 
that the pain you feel is 
necessary 
i am with you when they will 
ask you why. 
i do not need your reasons 
when they will force you to 
change region, i am with you 
your journey is my journey 
i am with you when they will tell you 
it’s too late 
your time is my time 
i am with you when you will 
be left alone bleeding 
i am with you when you will want to do it 
at my house 
my home is my home 
i am with you when you will be 
relieved of your choice 
your relief is my relief 
i am with you when you want to say 
i had an abortion and i feel great! 
i am with you if you are sad 
troubled or worried 
what you feel is always valid to me 
i am with you when you are happy you chose 
your happiness is my happiness 
i am with you as you will be with me 
so that no one is left alone 
and we will take each other hand 
and say to each other 
let’s to do it together 
let’s do it ourselves
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Sobre la autora 
Soy Juana Mara Gama, tengo 24 años y nací en el municipio de El Líbano, en el norte del
departamento del Tolima, Colombia. Soy comunicadora social de la Universidad del Tolima,
institución donde actualmente formo parte de la plataforma de la Asamblea Feminista UT.
Asimismo, me desempeño como artista visual (@losgarabatos,deamarilla), poniendo mis
conocimientos al servicio de las causas sociales y de las colectivas a las que pertenezco; por
ello, he enfocado mi trabajo desde la gráfica hacia las luchas antiautoritarias y feministas.
También realizo labores pedagógicas y de gestión de redes sociales con la colectiva feminista
Sorecer (@sorecermujeres). Al haber crecido en la montaña, los páramos constituyen una parte
fundamental de mi identidad, y con esta composición busco honrar a las mujeres que me
enseñaron a cuidar de todxs y resistir al ser una mujer popular. 

Título : Mujer frailejónica 
Formato: Collage digital 
Línea temática: Imperialismo, extractivismo y luchas cuerpo-territorio
Autora : Juana Mara Gama Orellanos 
Lugar: Líbano, Tolima , Colombia 
Año: 2026 

Esta propuesta artística consiste en una composición gráfica expuesta en collage digital,
posicionando al páramo como una fuente de vida innegociable. A través de la técnica del
collage, entendida como un ensamblaje de realidades que utiliza los símbolos y los resignifica,
la obra articula una denuncia directa al Estado y al extractivismo como el brazo fuerte del
patriarcado, sistemas que históricamente han colonizado y explotado tanto la naturaleza como
las comunidades y los cuerpos feminizados. Bajo la premisa de que el cuerpo es nuestro primer
territorio y no se desliga de la concepción de la naturaleza, la composición está tejida con la
fauna y los paisajes del Páramo del Nevado del Ruiz en Colombia, donde emerge como figura
central la "Mujer Frailejónica", guardiana del territorio, campesina y popular. La figura de la
cuidadora se resignifica para convertirse también en cuidadora de la vida, del agua y de las
comunidades, en un acto de apoyo mutuo que se posiciona frontalmente en contra de la
individualidad. Esta composición busca, de manera simple, reflexionar sobre lo cotidiano para
las personas de la montaña: cultivar, conocer su geografía, preservar la memoria con sus saberes
de oficio y defender la autonomía territorial, anteponiéndolos como las respuestas más sólidas
frente al capitalismo. 

La frase "Ni el extractivismo ni el Estado apagarán el fuego de nuestra tierra libre" busca
dejar claro que los territorios de Abya Yala se construyen desde la lucha y la resistencia.
Territorios que se enfrentan, como en el caso de Colombia, al conflicto, a la corrupción y al
abandono estatal. Tierras libres por la soberanía de las comunidades. 
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Nadia: 

Te he pensado mucho últimamente porque sé que también miras con preocupación la 

forma en que el odio y la desinformación avanzan casi implacablemente sembrando

violencia, miedo y dolor… pero que incluso ahí sigue cabiendo la esperanza. Desde todo lo

que también haces en tu vida, ¿cómo has notado el avance de las narrativas

fundamentalistas y su propio análisis? Yo llevo días pensando que aunque desde los

movimientos o la sociedad civil se habla más de “la narrativa” como campo a trabajar, que

es algo que se reconoce como necesario por sus alcances socioculturales, es poco lo que se

ha reconocido sobre las ideas que nacen o tienen vínculos con lo religioso, como si

quisiéramos seguir negando ese aspecto en nuestras vidas… A mí, sabes, eso me parece 

poco eficaz por muchas cosas, empezando por el hecho de que se niegan niveles que, 

pienso, sí llegan a conformar nuestra vida incluso aunque no seamos practicantes o

creyentes de algo en concreto… O de algo en el marco de lo que, se nos ha dicho, tiene que

ser. 

No sé, tengo mil ideas rondando mi mente y por eso te escribo: quizá juntas podamos

desenredar algo. 
Con cariño,

Aída 

* 

Aída: 

Gracias por abrir este intercambio para pensar juntas. Me alegra mucho poder hacernos

estas preguntas entre amigas. 

Yo también he sentido lo difícil que es hablar de lo religioso, incluso en espacios donde nos

dedicamos a pensar las narrativas. A veces me pregunto: ¿cómo podemos hablar de las
historias que moldean el mundo que habitamos sin hablar de la teología? Simplemente no creo

que sea posible hablar del poder de las narrativas para atravesar generaciones, organizar la

vida cotidiana y decirnos quién pertenece y quién queda fuera, o qué entendemos por

justicia, paz y libertad, sin hablar de la fe: los relatos religiosos son algunos de los sistemas 

de significado más poderosos que hemos construido como humanidad. Han sido fuente de

comunidad, consuelo y esperanza, pero también se han utilizado para justificar guerras y

genocidios; han acompañado la vida espiritual, ayudado a nombrar el amor y el dolor e

inspirado innumerables movimientos de resistencia, mientras siguen siendo algunos de los

pilares centrales que sostienen los múltiples sistemas de opresión que buscamos 

desmantelar. 

56



Nadia: 

Al leerte me quedo pensando en el valor de lo “sagrado”, de lo que se nos ha dicho que sí 

es, y lo que no. Y ahí, siento, caben tantas cosas con tantas historias de dominación… por

ejemplo, lo que desde hace tiempo pugnamos desde los pueblos: que se reconozca, siquiera,

nuestra humanidad a plenitud y en dignidad. Me refiero a lo que conocemos, y casi que nos

hemos acostumbrado a mirar y escuchar, sobre las prácticas espirituales de muchas 

naciones originarias que se vinculan con las prácticas sobre la tierra: a ciclos de vida, de

entendimiento de ciertos ritmos, de relaciones hasta con otros animales; y que estas

cuestiones que apelan a preguntas fundamentales, humanas e históricas sobre la vida (¿qué
es?, ¿de dónde viene?, ¿quiénes somos más allá de estos cuerpos físicos?, ¿cómo nos relacionamos 
a partir de ese entendimiento?) se han utilizado continuamente como elementos para sumar 

al menosprecio, a la idea de que “no sabemos” o no sabemos lo que “debería ser” (¿según
quién?). Y, entonces, todo eso (las prácticas, los conocimientos acumulados en el tiempo, la

existencia misma) pierde el derecho a ser considerado “sagrado”... y de ahí la justificación

para la destrucción, para el despojo, en aras de respaldar la acumulación a costa de vidas y

territorios “menos valiosos”. Una justificación, pues, de la supremacía blanca cristiana que 

es, pienso, indudablemente capitalista. 

También creo que en la actualidad eso se complejiza porque, por una parte, como se trata 

de una mirada que acumula y se apropia, hay vertientes que sí apelan a lo “sagrado” de los

pueblos pero en un sentido romántico tóxico que, al final, lo que busca de todas formas es

negar la autonomía y expandir el despojo para el bienestar económico, emocional o 

espiritual de unos cuantos… Y por otro, nuevamente el hecho de que en muchos espacios

sigue siendo difícil considerar este nivel de análisis de la realidad porque se piensa, tal cual,

que es una cuestión irrelevante que no pertenece al “mundo de las ideas lógicas”. 

Tienes mucha razón: hayamos crecido como creyentes o no, la religión nos ha formado. No

podemos simplemente evadirla o ignorarla, vivimos en sociedades atravesadas por

imaginarios religiosos. Por eso me parece importante acercarnos a ella con curiosidad y

valentía. Claro, eso no significa romantizar ni intentar borrar las atrocidades que se han

cometido en su nombre. Al contrario: significa hacerle preguntas sobre lo que revela de las

sociedades que habitamos, de aquello que anhelamos y de aquello que tememos. También

significa disputar el derecho a interpretar lo sagrado y arrebatarles ese monopolio a quienes

se han presentado como sus únicos interlocutores legítimos: líderes, iglesias e instituciones.

Abrirnos paso entre esas historias y recuperar nuestra capacidad de contar otras. 

Aquí sigo,

Nadia 

* 
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En fin, muchas cosas que me parece demuestran lo que bien dices: que no deberíamos

desvincular el análisis teológico de nuestro hacer porque está ahí rondando, y va más allá 

de si nos parece adecuado o “útil” en un sentido personal. 

Y hablando justamente de lo económico porque es bien latente, ¿has mirado algo nuevo 

con relación al financiamiento? Porque claramente ahí hay algo moviéndose desde hace

mucho tiempo y que va en aumento pues los grupos fundamentalistas entretejen el aspecto

religioso con el electoral y, para eso, hay dinero de por medio. 

* 

Aída: 

Síii, coincido contigo en que debemos preguntarnos quién financia estas narrativas y quién

se beneficia de ellas. Muchas ideas que hoy se presentan como “lo que dice la Biblia” o “lo
que siempre ha enseñado la Iglesia” son, en realidad, resultado de proyectos políticos,

económicos y comunicativos muy concretos. 

Pienso, por ejemplo, en los orígenes del fundamentalismo cristiano. No apareció

espontáneamente: surgió en Estados Unidos a principios del siglo XX como una respuesta

organizada ante los cambios científicos, sociales y teológicos de la época. Los ensayos

conocidos como The Fundamentals fueron financiados por magnates petroleros, quienes

costearon su escritura, impresión y distribución gratuita entre pastores, misioneros y líderes

religiosos. Se repartieron más de tres millones de ejemplares. Desde el inicio, fue también

una inversión en una determinada manera de imaginar el mundo. 

Algo parecido ocurrió décadas después con la llamada “ideología de género”. Más que

describir un fenómeno existente, el término fue construido como una estrategia política y

teológica frente a los avances feministas y de derechos humanos impulsados en conferencias

de la ONU como El Cairo y Beijing. Bajo una sola etiqueta, convirtió al feminismo, el

género, las diversidades sexuales y los derechos reproductivos en un mismo enemigo: 

difuso, inmenso y peligroso. Es una estrategia eficaz porque simplifica un mundo complejo 

y moviliza los miedos de las personas hacia un frente común. 

Esta infraestructura no se limita a producir discursos: también disputa elecciones, crea

partidos, forma liderazgos y modifica políticas públicas. La teología cambia y, con ella, la

práctica de lo que significa para muchas personas “ser creyentes”: ya no se trata solamente

de mantenerse alejadas del “mundo” y del pecado, sino de conquistarlo, gobernarlo y

moldearlo de acuerdo con una visión religiosa particular. 
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Nadia: 

Tal cual. Nos hacen creer que las personas piensan lo que piensan “porque sí” cuando

persisten afectos, pensamientos y complejidades que, reitero, para mí son cuestiones

profundamente humanas: las grandes preguntas de nuestra vida que siempre han estado

presentes y ante las que hay personas que claramente operan respuestas para su beneficio

particular. Por eso hay que dudar siempre, preguntarnos a quién le conviene que no nos

adentremos en determinados temas, que demos por hecho ciertas cuestiones, que

renunciemos a contar, oír, escribir otras historias. El tema de la comunicación como acto

que nos acompaña en la construcción del mundo está ahí, nuevamente: el cómo pensamos 

y nombramos esta existencia, la dignidad, la justicia, la autonomía; el cómo pensamos y

nombramos a los, las, les otres, a la tierra, al progreso y hasta la alegría. Y todo eso nunca

está desvinculado de la cuestión material. 

Por ello el tema parece de repente demasiado grande… pero estoy convencida de que hay

espacios, acciones y caminos organizativos que se han abierto y se robustecen al

encontrarnos entre personas que trabajamos desde distintas miradas, porque eso es lo que

nos devuelve la profundidad sobre lo que vivimos y las respuestas que podemos construir. 
* 

En México, como en otros contextos, estas ideas circulan mediante iglesias, organizaciones

civiles, medios de comunicación, campañas electorales y redes digitales. No sabes cuánto

me frustra mapear la cantidad de dinero, muchas veces proveniente del Norte Global, que

sostiene estas iniciativas: hablamos de millones de dólares destinados a producir 

contenidos, nutrir algoritmos, financiar organizaciones e influir en elecciones y 

legislaciones. Y mientras tanto, sigue siendo difícil convencer incluso a nuestrxs 

compañerxs activistas, mucho más a organizaciones progresistas grandes, de que lo 

religioso es un campo político que debemos tomar en serio. 

Por eso siento que ahí no termina la conversación. Después de preguntarnos de dónde

vienen estas narrativas, quién las financia y con qué objetivos, hay otras preguntas igual de

importantes: ¿por qué funcionan? ¿Qué hace que tantas personas las encuentren convincentes?
¿Qué convirtió a nuestras sociedades en un terreno fértil para esas ideas? ¿Qué miedos
nombran, qué soluciones presentan, qué certezas ofrecen? Si no hacemos ese ejercicio, 

corremos el riesgo de imaginar que el fundamentalismo simplemente se exporta y cae sobre

poblaciones pasivas a las que “les lavan el cerebro”. Esa explicación nos impide reconocer la

agencia de quienes abrazan esas ideas, las interpretan y les dan vida. 

* 
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Aída: 

Y yo añadiría que todo lo anterior también nos invita a mirar algo más incómodo: el
pensamiento fundamentalista no vive únicamente en “los otros”. Puede echar raíces en
nuestras propias formas de entender la justicia, la militancia o la verdad, quizá con otros
lenguajes y otras causas, pero con la misma necesidad de convertir la complejidad en
certezas absolutas. 

Igual me quedé pensando en lo que mencionaste sobre cómo la romantización de los
pueblos originarios y de sus espiritualidades reduce sus conocimientos, prácticas y sistemas
de creencias a algo “exótico” y despojado de su dimensión política. Porque sí, lo espiritual
es político: reconocer lo sagrado de la tierra y del agua, por ejemplo, nos compromete a
defenderlas frente a los megaproyectos. Y entonces deja de resultar tan atractivo para
quienes sólo quieren consumir y vender la espiritualidad como un producto. 

Tal vez por eso nuestra tarea no sea únicamente desmontar esas historias, sino aprender a
contar otras (las nuestras) que, sin negar la complejidad del mundo, nos permitan sostener 
la esperanza, fortalecer luchas e imaginar otros horizontes de justicia. 

* 

Nadia: 

Y de paso sostenernos a nosotras mismas, con apertura y compasión, en medio de las

turbulencias que nos impactan. Como ahora, con este intercambio que agradezco tanto. 

Te abrazo siempre,

Aída. 
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“Hear a mother’s voice! A mother demands justice!” 
Mothers from Georgia against authoritarianism 

Photo Credit: Chai Khana, Online Media
Marizi, mother of prisoner of conscience Tornike Goshadze and

Nani, mother of prisoner of conscience Giorgi Mindadze

“The most painful thing for a mother is seeing her innocent child in
handcuffs” Marizi Kobakhidze 

Numerous media coverages depict the current political situation in Georgia and
how mothers of prisoners of conscience fight not only for their children but
also for their country, for resistance, for solidarity and for Georgia’s future;
How they care for and support one another. This year, during the peaceful
protest in March, they chanted the slogan - “Where are our children?” The
answer is – “children are here”; children are in prison not because they
committed a crime but because the authoritarian regime wants it. 

The Georgian mother is a symbol of bravery, hard work and resilience. They were
actively engaged in reclaiming independence both in 1918 and 1989. Georgian 
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Photo credit – Protest 24 

women stood at the frontiers of the resistance for the struggle for independence.
The recent struggle is a continuation of Georgia’s long-standing female
resistance tradition. In the capital of Georgia, Tbilisi, there is a monument,
"Mother of Georgia", that is a symbol of the Georgian national character. The
statue holds a bowl of wine in one hand to welcome friends and a sword in the
other to defend against enemies. Furthermore, annually on 3rd March, the
nation celebrates Mother’s Day, and it is quite emotional for us because every
Georgian mother is dedicated to their family and children. When they have to
choose between their own interests and those of their families, they always put
their families first. For me, this is just tragic because our women do not have
even a second to rest. Last 2026 3 March was absolutely different since in my
homeland we watched mothers in the streets of Tbilisi, and they were claiming -
“Hear a mother’s voice! A mother demands justice!” 

The ruling party of Georgia, Georgian Dream and its founder, Bidzina
Ivanishvili, are systematically weaponising the justice system to persecute
peaceful demonstrators who oppose the government’s pro-Russian geopolitical
reorientation and who advocate for Georgia’s democratic future. Since 2024 in
Georgia, dozens of individuals have been subjected to criminal prosecution
solely for participating in peaceful protests. To date, 49 individuals are serving
prison sentences following guilty verdicts, while 65 individuals are in pre-trial
detention. 
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Georgia is currently experiencing profound authoritarianism and political crisis,
which is marked by significant polarisation and disputed elections, especially
after the 2024 parliamentary elections and the government’s decision to pause
progress toward European Union integration. In Autumn, 2024, Georgian people
launched mass protests and demonstrations against the ruling party, Georgian
Dream, after the government suspended Georgia’s EU integration process.
According to the Georgian Dream’s authoritarian policy, many civil society
organisations have been forced to scale back or stop their work, while peaceful
protesters, activists and human rights defenders have been arrested; many have
left the country or withdrawn from public engagement. Consequently, plenty of
people belonging to vulnerable groups were left without any support. Georgian
people started large-scale national peaceful demonstrations.
 
At the end of 2024 and in 2025, during the national demonstrations, Georgian
Dream used widespread physical violence and arrested peaceful protesters,
including students, actors, journalists and a lot of youngsters. So, in recent years,
amid democratic backsliding, political repression, and shrinking civic space in
Georgia, a group known publicly as the “Mothers of Prisoners of Conscience” has
emerged as one of the most visible grassroots movements in the country. They
are the mothers of innocent political prisoners. These women travel across
regions, attend court hearings, organise demonstrations, meet politicians, and
publicly read letters written by their imprisoned children. Through these
practices, they resist not only the imprisonment of their children, but also their
social disappearance.
 

th But how did it begin? On 8 April, 2026, the families of political prisoners made a
public statement: "Today, we begin a new resistance movement - firm and
unwavering. Join us in this fight to defend our country’s future. On April 8, we
gather at the memorial and spend the night on Rustaveli Avenue to honour the
memory of those who fell on April 9. Victory belongs to the people, and we will
prevail with honour." Then, the mothers of Georgians arrested during the
protests have been travelling across the country to share letters from their
imprisoned children. Since then, every weekend, and sometimes up to twice a
week, a group of mothers gathers to go to a new location to distribute
newspapers written from inside the prisons. "It all started on 31 May, when a
handful of parents gathered outside the Avlabari Metro station in Tbilisi with
posters of their loved ones, who are facing years behind bars after participating
in Georgia’s ongoing anti-government protests." ‘When we lost all hope, we, the
parents, decided to unite, to hold hands and start going door to door, in the
metro, in the streets — to create discomfort for everyone everywhere so that we 
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can get our children released from prison’, Nani Tsulaia said. Then came the idea
to create a newspaper. 

Nani Tsulaia and Giorgi Mindadze
 
The mothers of prisoners of conscience, together withother family members,
have already travelled to numerous cities and small towns across Georgia. In
public and community spaces, they have distributed letters written by prisoners
of conscience and, in return, collected letters from members of the public to send
back to the prisoners in detention. 

For example, the families of prisoners of conscience have distributed the
newspapers Voice of Freedom from Prison, Cell 101 – Revolution, and Letters
from Political Prisoners to the Citizens of Georgia in many locations, including
the area surrounding Akhmeteli Metro Station, Mukhrani Market, Gori, Tsalka,
Dusheti, Ananuri, Akhaltsikhe, Marneuli, Bolnisi, Dmanisi, Batumi, Tsalenjikha,
Chkhorotsku, Gomismta, mountainous Ajara, Kobuleti and Ureki. They have also
distributed these publications at Tbilisi International Airport to Georgian
citizens and members of the diaspora travelling abroad. 

The families of prisoners of conscience have also expressed their support for
Mzia Amaghlobeli, the imprisoned founder and director of the independent
media outlet Batumelebi and a political prisoner from Batumi. They organised a
fundraising exhibition in support of  prisoners of conscience, featuring
handmade items created by the prisoners, their letters, and personal items
selected by them. The purpose of the exhibition and sale was to raise resources to
support advocacy and solidarity activities on behalf of prisoners of conscience. 
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In addition, as part of the campaign, they have organised demonstrations at
various locations, including outside public institutions across Georgia. For
example, they have held protests in front of Rustavi City Hall, the Georgian
House of Justice, the Ministry of Culture, the Ministry of Labour, Health and
Social Defence of Georgia, the Government building and the Ministry of Foreign
Affairs. 

The parents of prisoners of conscience have called on the Georgian Public
Broadcaster to cover their press briefings, meet with the broadcaster's
management, and provide them with live airtime. As they stated: "Give us live
airtime so that we can inform the public about our family members and their
cases." 

They also organise and participate in weekly marches and protest rallies in
Tbilisi and other regions of Georgia. In addition, they hold working meetings to
coordinate their activities and develop campaign strategies. 

Throughout these initiatives, the families have overcome numerous obstacles
with determination and perseverance. For example, a train carrying family
members of prisoners of conscience to Batumi was delayed after police
demanded that banners expressing support for the prisoners be removed before
the train was allowed to depart. 

Nargiz Davitadze, whose 20-year-old son, Zviad Tsetskhladze, was sentenced to
2.5 years in prison, says that in some of these encounters she sees how Georgian
Dream’s propaganda works. Nargiz remembers being hurt after a person insulted
her, including references to Georgian Dream propaganda, while she distributed
newspapers in her hometown of Batumi. 
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Nargiz Davitadze and Zviad Tsetskhladze
 
Over time, their trips have become about more than distributing newspapers. In
the Pankisi Valley, for example, the mothers visited the grave of Temirlan
Machalikashvili, a 19-year-old who was shot dead by Georgian security forces in
2018. His father has been seeking a proper investigation ever since then, but in
vain. They also went to the memorial of Giorgi Antsukhelidze, who fought and
was killed during the August 2008 War. 

Mamuka Terishvili, a 17-year-old flag bearer, was killed in 1992 while fighting
for Georgia's freedom. He was executed by members of the Mkhedrioni
paramilitary group. Today, his brother, Giorgi Terishvili, has been imprisoned by
the Georgian Dream authorities for participating in the same struggle for
freedom. Their mother, Marina Terishvili, continues to fight for both her son's
freedom and the freedom of her country alongside the mothers of other
prisoners of conscience. The parents of political prisoners visited Mamuka
Terishvili's grave, laying flowers and carrying Georgian flags in his memory and
in solidarity with those imprisoned for their beliefs. 

On different occasions, parents and family members have gathered outside
prisons for the birthdays of their imprisoned children. Similarly, they were there
for each other when verdicts were announced. Sometimes, the mothers would
leave the hearings of their own children to attend the verdicts of others, as the
hearings would overlap. 
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Marizi Kobakhidze and Tornike Gagoshidze 

We will fight until the very end. The more they anger us, the stronger our
response will be. I will not sacrifice my son, whom I raised through hardship and 

 
‘We were complete strangers to each other, but we gathered and became one big
family. We all have Rustaveli Avenue and the area outside parliament to stand
together and care for each other, to share sorrows from the heart. When I am
tired from work, I always try to come to Rustaveli for at least an hour. After all, I
feel relieved, because I know people will care for me there, and will say warm
things about my and others’ children. Then life becomes slightly easier, ’ Nani
says. Marina Aptsiauri is the mother of Nika Katsia, who was one of the three
protesters who was acquitted by the court of drug charges. Despite her son’s
release, she has continued attending the distribution trips, telling OC Media
during one of these trips that she will continue to support the other mothers and
fight the authorities until the last imprisoned protester is released. Everything
we do, every step we take, is with a goal for it to bring results tomorrow, to free
our boys. Not my son or her son separately, but we will fight until everyone is
free,’ Nani says. Marizi says everything she talks about is never only about her
son but about everyone else. 
‘We are proud of our sons. It is so hard when you wake up, and he is not at home.
You put your hand to your heart for it not to stop beating, and then you get up
knowing that you have to continue fighting’, Marizi says. 
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suffering, to this regime, said Elene Khundadze,
Miminoshvili, a prisoner of conscience. 

the mother of 

Elene Khundadze and Irakli Miminoshvili
 
The resilience, courage, and determination of Georgianmothers and their
children have set an example for us all, reminding us that wemust keep fighting
before it is too late. As Mzia Amaghlobeli, Georgia's politicalprisoner, said while
in detention. 

Irakli 
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Aquelarre, laboratorio de diseño feminista
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Foto: niño campesino del Alto Sinú - Colombia 

¿De quién es el futuro? Esperanza, vitalidad e imaginación

Alex Manuel Galván Guzmán 

70



Esto no es un texto para cultivar la esperanza ofreciendo una salida al malestar que compartimos
los humanos con otras especies o cuerpos. Lejos de proponer una solución, trato aquí de relievar
una reflexión situada. Parto de que la desesperanza es un efecto de la policrisis actual y sistémica
que nos atraviesa. Aclaro de inmediato que me enfocaré solo en la desesperanza que se produce
en escenarios de violencia y opresión relacionados con estructuras de poder como el patriarcado,
el capitalismo y el racismo, sin que esto reste importancia a otras experiencias cotidianas. Planteo
que, para afrontar la desesperanza urge integrar la imaginación y la vitalidad dentro de los
repertorios de resistencia en todas las escalas y en los diversos horizontes de lucha que persiguen
la justicia social y la transformación del mundo. Tampoco propongo una estructura. Ofrezco solo
una pregunta que funcione como brújula: ¿de quién es el futuro? Para interiorizarla —mas no para
responderla— me valdré de la esperanza como un ritornelo. 

La desesperanza como síntoma epocal se traduce en un malestar colectivo que tiene la capacidad
de moldear la arquitectura afectiva de los sujetos, sus relaciones sociales y posiciones políticas.
Desde una perspectiva fenomenológica, la desesperanza es una experiencia que ha acompañado a
los humanos en distintos momentos de sus vidas (Radcliffe, 2013; Steinbock, 2007). Esta ha sido
representada históricamente por los lenguajes de la religión, la literatura, el arte, la filosofía y las
disciplinas psi, y ha sido definida como un estado de ánimo, construcción psicológica o percepción
negativa. Tales definiciones han limitado la desesperanza a un asunto privado, como algo que solo
concierne al individuo y su realidad inmediata. Pero la intensificación de la desesperanza en el
presente, la cual se hace visible en su entrelazamiento con los ritmos de la cotidianidad compartida 
o en su colectivización tal como si fuera el aire que respiramos, permite dar cuenta de qué tan
generalizado puede llegar a ser este síntoma, imposibilitándonos pensar que otro mundo sí es
posible independiente de cualquier utopía, proyecto revolucionario o promesa celestial. 

Hay muchas formas de llegar a habitar la desesperanza, ya sea por situaciones específicas dentro de
los ciclos de vida de cada persona o las complejidades del contexto espacial e histórico. A veces esta
se inocula gota a gota como veneno mientras consumimos las imágenes de un mundo que se cae a
pedazos. Internet nos acerca —¡al mismo tiempo que nos aleja! — al dolor de la realidad: contextos
de violencia extrema, riesgos sanitarios globales, catástrofes socio-naturales, crisis financieras,
intensificación del racismo anti-negro, la transfobia y la misoginia, etc. Pero ¿qué ocurre cuando la
desesperanza es producto de la policrisis sistémica? Apelando a la dimensión temporal, exactamente
lo que se moldea es la percepción del tiempo, hasta el punto que las personas se desorientan
respecto a su presente, difuminan los contornos del pasado y bloquean las posibilidades de futuro.
En cuanto al futuro, la desesperanza opera de manera particular, ya que esta afecta estratégicamente
las iniciativas, voluntades y deseos de transformación sociocultural, política y ambiental a mediano o
largo plazo. Así, la desesperanza desdibuja el futuro instalando y materializando narrativas de caos,
desesperación y confusión en un eterno presente para el que, supuestamente, no hay escapatoria. 

La sensación de caminar por el borde de un precipicio, de que se avecina un colapso o de que
transitamos por una catástrofe de los sentidos, se acrecienta en coyunturas donde la policrisis
eclosiona haciendo metástasis. Para el historiador Adam Tooze (2022), la policrisis es un
escenario heterogéneo caracterizado por la convergencia de crisis de distinta naturaleza que, al
momento de acoplarse, resultan más devastadoras que cada una de ellas por separado. Si bien
este concepto es utilizado para desentrañar la telaraña de crisis que durante las últimas dos
décadas han 
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desestabilizado el orden planetario, desde una perspectiva decolonial este tejido es el reflejo de
asimetrías de poder que históricamente se han venido desarrollando (Kelecha, 2026). La
yuxtaposición de crisis glocales que acontecen simultáneamente —pandemias, gobiernos
autoritarios, avanzada de movimientos anti-derechos, contrarreformas agrarias, destrucción
ecosistémica, desestabilización económica y cambio climático— son producto de injusticias y
desigualdades derivadas de la matriz moderno-colonial que, durante varios siglos, ha venido des-
organizando los territorios del Sur global. 

Considero que la literatura científica y técnica sobre la policrisis se centra en macroescalas,
priorizando categorías analíticas como Norte y Sur Global, multipolaridad, fronteras y regiones. Sin
embargo, el lugar del cuerpo, tanto individual como colectivo, está ausente de dicho campo de
estudios, así como el rol que juegan las identidades de los sujetos en las afectaciones diferenciales
dentro de contextos de policrisis, partiendo de que no todos los cuerpos están atravesados por las
mismas experiencias de privilegio y opresión (Hills, 2000; Vigoya, 2016). Si bien los análisis a gran
escala son necesarios para obtener una perspectiva geopolítica de los desafíos en materia de
seguridad, economía, gobernanza y ambiente, estos no pueden diluirse en una generalidad, ya que es
precisamente en el cuerpo donde exactamente desembocan estas fuerzas y donde se hace
perceptible la configuración de los poderes y, por supuesto, sus respectivas resistencias (Foucault,
2014). 

Ahora, la esperanza como fuerza tiene su condición de posibilidad en la dimensión bio-física del
cuerpo. Es en esta materialidad constituida de agua, carne, huesos, nervios, afectos, discursos y
simbologías donde se fabrica y se operativiza la esperanza. Cuando convergen múltiples crisis en
una misma coyuntura, la desesperanza aumenta significativamente y el cuerpo se vuelve un
termómetro para medirla. Con esto último no me refiero al modelo cognitivo de C.R Snyder u
otras escalas psicométricas, sino a la capacidad que tiene el cuerpo para producir saberes otros
que suelen ser subestimados por las disciplinas occidentales. 

Si se trae a esta ecuación el concepto controversial de resiliencia, podría decirse que frente a cada
crisis los humanos despliegan diversas habilidades para soportar el daño y seguir adelante. Esto
puede indicar que, cuantas más crisis se tenga que afrontar, mayor es la exigencia y expectativa de
resiliencia sobre los sujetos afectados. Pero una cosa es la resiliencia como capacidad de
recuperarse y emerger fortalecido, y otra cosa es la resiliencia como mandato a saber vivir
constantemente en peligro. En la primera versión si bien hay una transformación del sujeto, esta
viene acompañada casi siempre de una conciencia del daño, además de un compromiso vital con
cuestionar y desestabilizar las estructuras de poder que lo producen. En la segunda, se efectúa un
proceso de adaptación mediante el cual el individuo o la comunidad aprende a soportar el daño sin
llegar a cuestionar aquello que lo produce. De este modo, al tener la resiliencia diversos matices
semánticos, al igual que la esperanza, entre ambas pueden tejerse múltiples puentes sin que una
dependa exclusivamente de la otra. 

Evitando tomar una postura totalizante me pregunto: ¿cuál es el lugar que ocupa la esperanza en el
trabajo individual o colectivo de la resiliencia? La esperanza puede llegar a ser indispensable o no en
el proceso de la resiliencia. Esta contribuye positivamente tanto a las personas que aprenden a vivir
en riesgo como a aquellas que consiguen fortalecerse y restaurarse emocionalmente. Sin embargo,
me arriesgo a sostener que, bajo un esquema de resiliencia adaptativa, las dosis de 
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desesperanza pueden llegar a inocularse de manera más efectiva. En cambio, los cuerpos que
utilizan la resiliencia como posibilidad de reinvención y re-existencia, manteniendo una
conciencia importante sobre las violencias que los marca y un compromiso político con
erradicarla, articulan la esperanza de manera más contundente. 

La otra pregunta que zumba en mi entraña es: ¿Las personas expuestas al daño en contextos de
violencia extrema, desastres socio-naturales y profundas desigualdades esperan algo o solo
utilizan su energía vital para sobrevivir en un presente convulso? Cuando digo “esperan algo”, me
refiero a su relación ontológica con el futuro. Texto arriba mencionaba que uno de los efectos de
la desesperanza es la manera como esta influye en la comprensión del tiempo. Desde el enfoque
de la psicología moral, Katie Stockdale (2021), sostiene que los sujetos que viven en escenarios de
opresión constante se enfrentan al riesgo de perder la esperanza y desarrollar emociones como la
amargura, la cual no es más que una “ira sin esperanza”. La pérdida de la esperanza puede
traducirse entonces en una relativa anulación de la capacidad de deseo y espera, conllevando a la
desesperación o la inmovilización. 

Dentro de las lógicas del sistema neoliberal y en escenarios de policrisis, los esfuerzos están dirigidos 
a que las personas puedan adaptarse y recuperarse de los estragos, convirtiendo así la resiliencia en
una virtud e institucionalizando una cultura del riesgo en la cual el peligro se normaliza. En cambio,
no se le presta suficiente atención a la transformación o erradicación de las condiciones que
posibilitan las vulnerabilidades sociales, políticas, económicas y ambientales (Evans y Reid, 2016).
Sería interesante si los gobiernos se enfocaran en cultivar la esperanza más allá de la
instrumentalización a una resiliencia adaptativa. Los movimientos sociales, y aún más, los procesos
organizativos de base y las expresiones de autogestión al margen del statu quo, tienen mucho que
enseñarnos en este aspecto (Dinerstein, 2013). La esperanza que se fabrica desde estos niveles
además de contar con la potencia del deseo y la espera en el futuro, tiene dos ingredientes
sustanciales: vitalidad e imaginación, ambos, antídotos eficaces frente a la desesperanza. 

La vitalidad es una fuerza que sostiene y anima los cuerpos. Aunque imperceptible, sus efectos
pueden observarse en el mundo material y simbólico. Como energía creadora, la vitalidad incuba
otros elementos cruciales para la esperanza como la confianza, el optimismo y la fe, necesarios
para desarmar las prácticas y discursos del colapso civilizatorio. Si bien la vitalidad es un
concepto que ha estado bajo el dominio del lenguaje religioso y filosófico, su fertilidad permite
que sea eficaz en el campo de la política y la lucha social. Tanto la resistencia como la resiliencia
y los procesos de transformación radical, en cualquier escala, requieren del misterio, la fuerza y
la voluntad de la vida. Por su parte, la imaginación, lejos de ser una facultad fantasiosa integrada
de elementos engañosos de la percepción, es más bien un acto creativo-disruptivo en el que se
solicita e invoca una nueva realidad (Ricoeur, 2002). La herramienta de la imaginación es
fundamental para diseñar realidades alternativas basadas en el principio de la defensa de todas
las formas de vida y donde predomine una relacionalidad radical entre cuerpos y sin jerarquías
ontológicas (Escobar, 2020). 

Las instituciones del Estado, las oenegés y los centros académicos palpan y sienten de forma distinta
la policrisis a cómo la viven las personas en su mundanidad concreta, específicamente porque omiten
o no se detienen lo suficiente en los impactos socio-afectivos de la policrisis. La desesperanza, como
efecto desestabilizante, se inocula de forma asimétrica al estar condicionada por desigualdades
estructurales, pues la policrisis no afecta a todos por igual.  
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De ahí surge: ¿de quién es el futuro? Pregunta que funciona como una interpelación a
problematizar las formas en que, desde América Latina y el Caribe, los pueblos históricamente
oprimidos y los sectores sociales marginalizados se relacionan con el futuro. 

Frente a las narrativas apocalípticas que ilustran el fin del mundo, las comunidades afectadas ponen
en marcha estrategias para defender, nombrar y reclamar el porvenir: construyen alternativas,
ensoñaciones, afectos y políticas otras. Por esto es importante preguntarse ¿quién ejerce el poder
de imaginar nuestro futuro? Urge, entonces: escuchar las iniciativas y soluciones brindadas desde
el senti-pensar de los pueblos; conectar horizontes de lucha; controvertir la teleología de la empresa
moderno-colonial del capitalismo; desinstalar las arquitecturas afectivas de la desesperanza; coser
los fragmentos dispersos de las memorias y saberes rotos; mudar la piel de los afectos tristes; tejer
vitalidades en colaboración con otras especies. 

Si la esperanza, como diría Emily Dickson, es “esa cosa con plumas / que se posa en el alma / y
entona melodías sin palabras / y no se detiene para nada” debemos asegurar que no vuele a otros
cielos o a otros abismos. Debemos hacerle nido en cualquier rincón donde esté libre de peligro: ya
sea el corazón, la memoria colectiva, el espíritu o la carne. 
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Feminist Writer | Women’s Rights Advocate / Lawyer 

 

I Was Born, and It All Began․․․

We are all born free and equal, and we must die free..

What you will read here is not fiction. It is a true story, born from pain but forged through years
of struggle - a struggle that began before I had a voice of my own, and that I was forced to meet
anyway. There are stories in life that are born not from silence, but from the fight itself. Mine is
one of them. 

I was born on May 19, 1992, in Gyumri, Armenia's second-largest city, in the northern region of
Shirak. Growing up in Armenia in the 1990s, being a girl meant navigating an entire 
architecture of patriarchal expectations. There were unspoken rules for what a girl could wear,
where she could go, and how she should behave. Inside the phrase "a woman's place is the
kitchen" lived a rigid system of control. To break any of these rules was to risk being pushed
outside the circle of who belonged. But even then, I held to my own sense of what was fair and
pushed back against daily discrimination, school bullying, and later, severe labor rights 1 | P a g 
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violations. 

I reached an age where I understood that survival was not going to be enough. My birth - the 
fact that I had, against all expectations, lived - had to mean something larger than the violence
that had tried to end it. I understood that my private fight had to become a public space of safety
for others. Recognizing that my story was shared by thousands of silenced women across
Armenia, I wanted to transform personal resilience into a collective shield. 

That is how the Women's Rights House was born: a grassroots organization in our region, built
from the ground up to prevent violence, resist discrimination, strengthen women's economic
independence, and reclaim room for women's voices in civic and political life where, for
generations, there had been none. 

Through visionary, community-based leadership, what started as a regional grassroots initiative
has grown into a cornerstone of institutional support in Armenia. Our guiding principle is 
simple: stand beside other women, without judgment, in radical solidarity. I believe deeply in
sisterhood - that women grow strongest not alone but shoulder to shoulder, each one's struggle
made visible, and therefore survivable, by the communal space around her. 

What this has meant in practice is the beautiful, raw construction of a collective sanctuary. To
date, this shared ecosystem of resistance has directly supported more than 10,000+ vulnerable
women and girls to rebuild their lives, reclaim their agency, and rewrite their futures through
holistic legal, psychological, social, and economic programs. 

True collective care also means responding to immediate humanitarian crises. When families
were forcibly displaced from Nagorno-Karabakh, our network mobilized to establish vital
psychosocial and economic integration programs for displaced women, ensuring they found
solidarity in their darkest hours. We have designed pioneering initiatives that enhance labor 
rights protection and empower rural women to become active participants in public and political
life outside the capital, effectively bridging the gap between rural realities and national
policymaking. 

Together, we reclaim the ground that was stolen from us, one human moment at a time. The 
cases are so numerous that it is difficult to isolate just a few, but their impact remains
unforgettable. 

I remember a woman, older than me and a mother of children, who had never owned a wallet of
her own in her entire life. Until she met us, she did not even know she could ask her husband to
help take out the trash. During one of our awareness sessions, she was genuinely stunned,
expressing that it had never even crossed her mind because she always assumed it was her
absolute, unquestionable duty. 

Another profound case etched into my memory involves a husband who brought his wife to our
center under the guise of concern, requesting psychological support for her mental health. He
completely underestimated our professional skills. Through careful, strategic counseling, we
uncovered that he was subjecting her to severe, systematic gaslighting. The moment our entire 3 
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network of women surrounded her with solidarity and truth, his abusive facade crumbled, and 
his true violent nature was exposed. We stood our ground, transforming that psychological trap
into a turning point for her liberation. 

I remember another woman who confided that she had always dreamed of dyeing her hair, but 
her husband would never allow it; after finding a safe space to speak with us, she gained the 
inner confidence to realize that she is the ultimate master of her own life and choice. 

Our collective protection also means standing as a fierce shield against institutional violence. 
We fought relentlessly for a teenage girl who was subjected to sexual violence and online 
threats. Instead of protecting her, the police shamed her, subjecting her to secondary 
victimization, until our network stepped in and fought for her dignity and justice. 

There are hundreds of thousands of these stories of successful, collective protection and
community care that I will forever keep close to my heart. For me, those shining eyes and 
"victory smiles" are more than enough to receive new strength and the motivation to keep
fighting. 

These are not small things. A wallet, a hair color, a decision about bread, etc. - they are the first
square meters of freedom a person reclaims when she is held up by a community that reminds 
her she belongs. I call these shared moments "victory smiles." They are our collective fuel. Our
success is not measured on paper, but in the specific, private transformation when a woman who
arrived unable to speak leaves the room asking her own questions, offering her own opinions, 
and taking up space she was never permitted to take. 

Through this collective journey, we have learned that freedom is not something granted from the
outside by a law, a title, or a permission; it begins the exact moment a person stops needing to
prove that her existence has value. 

What violence, poverty, and a childhood without a window taught me was not cynicism - it was
how to gather the tools to build a collective room with a window in it for someone else. Today,
alongside my sisters at the Women's Rights House, we are building those windows together. 

This is what I want women elsewhere- in other languages, other regions, other versions of the
same fight-to know: even in the most isolated, most conservative corners, alternative structures 
of care, solidarity, and justice are already alive. We are building them one kitchen-table
conversation, one legal consultation, and one reclaimed wallet at a time. I was born, and it all
began. And together, we are ensuring it does not stop. 
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Manual incompleto para desafiar a aquellas miradas que ya lo saben 
todo 

Instrucciones provisionales para acompañar en tiempos de policrisis 

Advertencia: Este manual está incompleto. No porque falten páginas, sino porque ha sido
escrito por personas que seguimos aprendiendo. Tampoco ofrece soluciones universales.
Fue construido a partir de conversaciones, talleres, visitas, lecturas, errores, preguntas sin
respuesta y encuentros con niñas y niños, juventudes, disidencias, mujeres privadas de la
libertad, familias y personas que han pasado buena parte de su vida siendo interpretadas
por otras. También se nutre de prácticas feministas, antirracistas y antipunitivas que han
insistido en que el cuidado, la escucha y la construcción colectiva del conocimiento son

profundamente políticos. 

1. 

2. Escuchar no siempre significa comprender 
Hace algún tiempo coincidimos con una adolescente privada de la libertad. Cuando 
se le preguntó cuánto tiempo llevaba ahí respondió: 
-No sé- Tal vez ayer. 

Algo no terminaba de encajar. Con el tiempo se hizo evidente que había preguntas
importantes que seguían sin hacerse. No porque faltara información, sino porque
algunas certezas parecían haber llegado antes que las preguntas. 

Entonces comenzamos a preguntarnos qué condiciones habían hecho posible que
las preguntas importantes permanecieran ausentes durante tanto tiempo. 

Instrucción: Detente en aquello que despierta nuevas preguntas: una contradicción,
un silencio, una respuesta inesperada o un detalle que no habías considerado
importante. 

Algunas veces llegamos con respuestas antes de tener preguntas 
Las miradas que ya lo saben todo rara vez se reconocen a sí mismas. No siempre 
aparecen en discursos autoritarios o en decisiones institucionales. Pueden aparecer 
cuando creemos haber entendido una situación demasiado rápido, cuando una 
categoría parece suficiente o cuando una respuesta llega antes que una pregunta. 
Entender una situación no es lo mismo que acercarse a una experiencia. Las
categorías pueden ayudarnos a organizar información, incluso a orientarnos. Sin
embargo, también simplifican aquello que intentan nombrar. Cuando olvidamos que
son herramientas y comenzamos a tratarlas como verdades absolutas, corremos el
riesgo de perder de vista las personas y sus vivencias. 

Instrucción: Desconfía de la primera explicación, cuando una situación parezca
evidente, detente. 

Ejercicio: Identifica tres cosas que crees saber sobre una situación y pregúntate de
dónde provienen esas certezas. 
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Ejercicio: Durante una conversación, presta atención a aquello que desborda las
categorías, cuestiona las certezas y desafía las narrativas que parecían suficientes, tal
vez ahí se encuentre la pregunta más importante. 

Ningunx de nosotrxs está fuera de la historia 

Nos gusta imaginar que las miradas que simplifican, clasifican o excluyen 
pertenecen siempre a otras personas: a los gobiernos, a los sistemas de justicia, a 
los medios, a los sectores conservadores o a quienes consideramos 
ideológicamente distintas. Sin embargo, estas formas de mirar también pueden 
, 
comunidades y en nosotrxs mismxs. No porque tengamos malas intenciones, sino 
porque todxs hemos aprendido a interpretar el mundo a partir de categorías, 
narrativas y relaciones de poder que nos preceden. Acompañar no nos sitúa 
automáticamente del lado del cuidado. Tampoco compartir una identidad o una 
causa garantiza que comprendamos la experiencia de otra persona. 
Quizá por eso el cuidado no consiste únicamente en estar presentes para otrxs, sino
también en revisar constantemente aquello que dejamos de ver, las categorías que
utilizamos y las respuestas que consideramos posibles. 

Instrucción: Como nadie acompaña desde un lugar neutral, te invitamos a reconocer
tus propias experiencias, privilegios, miedos, ideologías y trayectorias y mira cómo
éstas influyen en la manera en que interpretamos a otras personas. 

Ejercicio: Pregúntate qué historias, identidades o experiencias te resultan más difíciles
de comprender y por qué. Así que para armar el mapa, cimarronea las fronteras,
encontrando nuevas respuestas. 

Nadie tiene el mapa completo 
Nos enseñaron a buscar respuestas en instituciones, diagnósticos o expedientes. Y, 
aunque todxs ellxs pueden aportar piezas importantes, rara vez alcanzan por sí 
solxs para nombrar todo aquello que queda fuera de sus categorías. Muchas de las 
preguntas que continúan abiertas no han encontrado respuesta definitiva en ninguno 
de estos lugares. Algunas se han vuelto más complejas después de una 
conversación. Otras han aparecido durante alguna actividad colectiva o un 
intercambio entre personas con experiencias distintas. Hay preguntas que nacen en 
una actividad de mediación y terminan transformando una metodología. 
Poco a poco hemos comenzado a sospechar que el conocimiento no siempre funciona
como una propiedad que alguien posee y transmite. Nadie tiene el mapa completo.
Quizá por eso las respuestas colectivas rara vez nacen de una única experiencia, una
única institución o una única forma de conocimiento. Los movimientos feministas,
antirracistas, LGBTIQ+ y antipunitivistas han producido herramientas para comprender
lo que las instituciones muchas veces no logran nombrar: las inderdependencias, las
desigualdades y las formas cotidianas en que se sostiene la vida. 

aparecer en movimientos sociales, organizaciones, espacios 

3. 

4. 
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5. 

6. Las respuestas también dialogan 

Reconocer que las respuestas ya existen no significa asumir que son homogéneas, 
suficientes o están libres de contradicciones. Las policrisis producen necesidades 
diversas que, difícilmente, pueden abordarse desde una única estrategia o 
perspectiva. Las polirespuestas no eliminan el conflicto. Requieren condiciones 
materiales, responsabilidades compartidas y la disposición para sostener diálogos 
entre perspectivas que no siempre coinciden entre sí. 
Estas respuestas se construyen todos los días. A veces aparecen en una conversación
que replantea una metodología. A veces en una visita donde una familia continúa
sosteniendo un vínculo que otrxs consideran debería darse por roto. A veces en una
pregunta que obliga a revisar una certeza que parecía inamovible. A veces en quienes
sostienen espacios comunitarios allí donde la voluntad política para garantizar
derechos resulta insuficiente o desigual. Muchas de estas respuestas han sido
impulsadas y sostenidas por movimientos feministas, queer, antirracistas y
comunitarios. Quizá por eso la pregunta no es únicamente cómo responder a las crisis,
sino también cómo reconocer, sostener y aprender de lo que ya está siendo construido
colectivamente. 

Instrucción: Observa cómo distintas personas y actorxs responden a una misma
situación y qué tensiones emergen. Pregúntate qué condiciones hacen posibles esas
respuestas. 

Las respuestas ya están en marcha 

Con frecuencia hablamos de imaginar otros futuros. Sin embargo, quizá una tarea 
igual de urgente consiste en imaginar otros presentes donde las diferencias no se 
conviertan automáticamente en exclusión. Donde las preguntas tengan más espacio 
que las respuestas apresuradas. Donde el cuidado no sea una excepción. Donde las 
personas no sean reducidas a expedientes, diagnósticos o categorías que prometen 
explicar (casi) todo. 
Cuando hablamos de policrisis, puede resultar sencillo concentrarse en aquello que
parece deteriorarse: las condiciones materiales para sostener la vida, las redes de
cuidado o los vínculos comunitarios. Sin embargo, las respuestas no esperan a que
existan condiciones ideales para comenzar a construirse. No porque la precariedad
produzca alternativas por sí misma, sino porque las personas continúan
organizándose, sosteniendo vínculos, compartiendo conocimientos, disputando
narrativas y ensayando formas cotidianas de cuidado, organización y convivencia
incluso en contextos adversos. Las prácticas de cuidado han sido y continúan siendo
una herramienta histórica de resistencia y organización política. 

Instrucción: Identifica cómo las personas construyen estrategias de supervivencia,
redes de apoyo, formas de cuidado y mecanismos de resistencia. 

Ejercicio: Elige una práctica de cuidado, solidaridad o resistencia que ya esté
ocurriendo en tu comunidad y pregúntate qué la hace posible y qué necesidades está
intentando atender. 
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Las infancias, juventudes, disidencias, mujeres, familias y comunidades no aparecen
únicamente en las historias de crisis. También participan activamente en la
construcción cotidiana de estrategias y formas de convivencia que desafían aquello
que suele presentarse como inevitable. Tal vez, la imaginación política no comienza
cuando soñamos con mundos completamente nuevos. Tal vez comienza cuando
participamos en la construcción cotidiana de relaciones, cuidados y formas de
convivencia que cuestionan aquello que damos por inevitable. 

Este manual termina aquí. Si algo permanece abierto después de estás páginas,
esperamos que no sean las respuestas, sino las preguntas que todavía no sabemos
formular. 

Instrucción: No esperes a que termine la crisis para comenzar a construir alternativas. 

Ejercicio: Pregúntate qué acción concreta puedes realizar hoy para que el mundo que
deseas sea un poco más habitable para ti, para mi, para alguien más. 

Ejercicio: Pon tus intenciones y perspectivas en diálogo con otras intenciones y
perspectivas, con quienes coincidimos, con quienes no, ejercita tu músculo del
conflicto y convoca(te) a mover lo inamovible. 

Imaginar otros presentes 7. 
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Before strategy comes conversation: how feminist resistance begins 

Ithought I knew what I was going to ask. 

We had brought together feminist academics working in Hungary, the Netherlands
and the United States for an online conversation about what it means to work in
academia when the space around you is becoming more hostile. More than 70
people from six continents joined us for Feminist Resistance: Working in the
Academy Under Attack. 

As the moderator, I had prepared questions about pressure and resistance. What
strategies were working? What could people in different countries learn from one
another? 

I have spent years as an investigative journalist following anti-rights movements and
the networks behind them. I am used to looking for structures: who organises, who
funds, which narratives travel across borders, how power is accumulated and
exercised. 

Icame to this conversation with much the same instinct. If the problem is organised,
where is the organised response? 

From Hungary, Anna Kende, Director of the ELTE Institute of Psychology, spoke
about a university system under political pressure and restructuring. 

But she also reminded us that not every threat comes directly from government.
Academia has its own inequalities: competition, gendered assumptions about
competence, invisible care and administrative labour, and systems that determine
whose knowledge and careers are valued. 

From Florida, Susanne Zwingel, Associate Professor of Politics and International
Relations at Florida International University, described something more explicit:
restrictions on what can be taught, attacks on diversity initiatives, political
intervention in university governance and pressure on faculty unions. 

People were increasingly looking for individual ways to survive: keeping their heads
down, changing what they taught, considering leaving academia. 

From the Netherlands, Elena Ponzoni, co-founder of Refugee Academy and director
of the Co-Creation for Inclusive Knowledges Lab, described a changing political
climate around migration, inequality and gender, and the self-censorship that can
follow. 

But people were talking about survival 
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These are not equivalent political contexts, and I don’t want to flatten their
differences. But much of what I was hearing was about withdrawal: people
calculating what they could safely say, trying to find an individual way out. 

Before asking how people resist, I realised we also needed to ask what makes
collective resistance so difficult. 

At the beginning, I had told the speakers that I did not want three presentations
followed by questions. I wanted them to talk to each other, pick up each other's
points and disagree if they wanted to. 

And they did. 

Elena spoke about building horizontal connections between researchers,
communities, artists and activists. Places where people could meet, exchange
knowledge and support each other. She described how people who feel isolated can
begin to see that they are part of a network that is not immediately visible. 

Susanne connected this to her experience in Florida. Faced with growing attacks on
higher education, she had created an online event series, Florida Feminist Fridays. 

Being online made it accessible, but also a little more “under the radar”. Afterwards,
some contacted her with questions and she put them in touch with others. 

Nobody was offering a grand theory of resistance. They were talking about opening
a room, keeping a network going, putting people in touch. 

Elena had seen another version of this through a Brazilian colleague. Feminist
networks, pedagogies of care and participatory practices had been built over years,
long before Jair Bolsonaro came to power. 

Once the political climate changed, the priority was to protect what was already
there. As Elena described what she had learned from her colleague, the idea was
simple: “we keep each other’s hands and we don’t leave each other”. 

This was different from the resistance I know best. As a journalist, I tend to think in
terms of exposure and challenging power. But there are political moments when
pushing forward is not possible. Then the work may be to make sure that what has
already been built is still there afterwards: the relationships, the trust, the people who
know how to find one another. 

Then the conversation changed 

84

https://calendar.fiu.edu/event/florida-feminist-fridays-constructive-dialogue-navigating-difficult-conversations-in-the-classroom
https://calendar.fiu.edu/event/florida-feminist-fridays-constructive-dialogue-navigating-difficult-conversations-in-the-classroom
https://www.culanth.org/fieldsights/bolsonarismo-as-gender-ideology
https://www.culanth.org/fieldsights/bolsonarismo-as-gender-ideology


The small things 

Who gets to take the risk? 

And then there is the question of solidarity. 

Susanne was very open about her own position. As a full professor, she had a
degree of security that others did not. An early-career academic, someone on a
precarious contract, an international student or a researcher who has attracted
political hostility will make a very different calculation before speaking. 

That matters. We cannot put people in the same room, call it horizontal and pretend
everyone has arrived with the same amount of power or the same amount to lose. 

Universities reproduce these hierarchies too: between permanent and precarious
staff, academics and communities, researchers and the people being researched,
those whose knowledge is automatically treated as expertise and those invited in to
provide “experience”. 

Elena’s work tries to undo some of those divisions. She works alongside
communities, including queer migrants and women organising around poverty and
gentrification, recognising the knowledge they produce themselves. 

It made me reconsider what I mean when I say I am “holding” a feminist space. It
cannot just mean distributing speaking time fairly. 

Some people can afford to speak more freely than others, and some kinds of
knowledge are still taken more seriously. What matters, too, is what remains after
everyone logs off. 

At some point I asked: what can people actually do? I was still hoping for something
that looked like a strategy proportionate to the problem. 

Instead, the answers were surprisingly ordinary. 

Open university spaces to communities. Bring people together. Create places where
people can tell their stories and where those with more power listen. Stop treating
activists and communities as people academics study and recognise the knowledge
they bring. Build relationships before there is a crisis. 

And when working with people living under enormous pressure, recognise that
sometimes what they need is not another paper about their lives but care and
practical support. 
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When governments interfere with what universities can teach, “bring people
together” hardly sounds adequate. 

Susanne acknowledged this. When the attack feels enormous, she said, the small
things can feel “not good enough”, not organised enough, not concerted enough. Yet
much of what keeps feminist academic spaces alive is difficult to see from outside:
refusing to self-censor, keeping a gender studies programme alive by bringing
students into it, maintaining connections, making room for conversations that would
otherwise disappear. Together, she said, these things create something like a fabric. 

One conversation will not stop an authoritarian government, and an introduction
between two people is not a movement. 

But people who are isolated are much easier to silence. 

Towards the end, I asked everyone to stop talking about the academy under attack
and tell me what kind of academy they actually wanted. 

There is an uncomfortable contradiction here. When universities come under political
attack, those of us who care about academic freedom rush to defend them. But the
university before the attack was hardly a feminist paradise. 

Anna had already spoken about inequalities in academia. Elena imagined an
academy less dominated by competition, where feminist standpoint theory was not
marginal knowledge and where our different positions in society were recognised as
shaping the knowledge we produce. She also talked about emotional labour and 
care for colleagues and students. 

Defending academic freedom and defending academia as it currently exists are not
the same thing. 

Universities run on precarious labour while rewarding security at the top. They
celebrate competition while depending on care and mentoring that often go
unrecognised. They decide which knowledge counts and too often invite
communities into research as subjects rather than equals. 

If all we do is protect the old academy from new authoritarian attacks, we risk
protecting some of the very inequalities feminists were challenging before the current
crisis. 

What exactly are we defending? 
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We need to defend the freedom to teach, research and think critically without
pretending that the institutions in which we exercise those freedoms do not need to
change. 

Feminist resistance cannot be only about what we refuse to lose. It also has to leave
room for what we want to build. 

 
After the workshop, I returned to the question I had started with: where is the
organised response? 

I still think we need one. 

Conversations cannot replace organising, strong unions, institutional protections or
legal action. And I am wary of romanticising “care”. Women have been expected to
hold institutions, movements and families together through unpaid and unrecognised
care for far too long. Calling that labour feminist does not automatically make it fair. 

Nor does calling a space feminist make it horizontal. The inequalities people bring
into universities can walk straight into feminist rooms with us. 

But I had probably been drawing too sharp a line between conversation and political
action. 

Over ninety minutes, people working in very different political circumstances
compared strategies and recognised practices they had perhaps not thought of as
resistance. They talked about unions and co-creation, online feminist spaces and
storytelling, preserving networks and opening universities to communities. Towards
the end, they talked not only about what they feared losing, but about the academy
they wanted. 

Anti-democratic politics does not work only through acts of repression. It also works
when people start censoring themselves and dealing with the pressure alone. 

I had gone into the workshop looking for the strategy. By the end, I was thinking 
about what needs to happen before we can even talk about strategy. People have to
find one another first. 

Before strategy comes conversation 

“Feminist Resistance: Working in the Academy Under Attack” was an online
workshop held on 29 April 2026, co-hosted by CCINDLE and the CEU Democracy
Institute. 
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	territorio de fuga, queno de conquista.  Espacio de la posibilidad, desdeelcuál ensayar otras realidades. Nada quenome cruce
	Frente a la demanda de preciosismo estético,las verdades absolutas e irrefutables y la rigidez confundida con disciplina o la condescendencia confundida con empatía; frente a la docilización de los cuerpos confundida con procesos formativos,  frente al castigo y la anulación que devienen obediencia,  frente a la réplica de organizaciones jerárquicas que construyen y alaban figuras del docente- gurú, el director- gurú, el presidente- gurú, el jefe- gurú, el cura- gurú,  Poner el cuerpo es dinamitarlo todo.  Poner el cuerpo es dinamitarlo todo.  Poner el cuerpo:  sus memorias,  sus afectos,  sus presentes,  sus deseos.  Poner el cuerpo como esté:  roto, astillado, fisurado.  La fisura deja pasar la luz;  la astilla desgarra la estructura.  Ser fisura y astilla  Ser cuerpo- fisura  Ser cuerpo- astilla  Astillarse  Astillarse para no aguantar  Resistir no es aguantar  Astillarse para romper  Romper y reconstruir  Astillarse, hacer- ser fisura  Re- intervenir, re- integrar, re- inventar  Astillarse, estrellarse,  llenarse de estrellas  Ser estrellas  Las cicatrices, mis cicatrices son las constelaciones de mi cuerpo  El mapa de mi pasado en mi cuerpo  La cartografía de mi historia en mi cuerpo  Las cicatrices son mi memoria  Memoria y territorio  Huellas de la posibilidad,
	vestigios de las fugas,  recuerdos de agencia de mi territorio El cuerpo es un territorio  Mi cuerpo es mi territorio  Territorio de fuga y resistencia, astillado y estrellado  Astillarse, ser estrella  Habitar para resistir  Habitar el cuerpo,  sus cicatrices,  sus huellas  Romperse y rearmarse  Mutante y dinámicx  Unx nuevx cada vez
	Por no tener que explicarme cada vez  Por cada caballero, man o bro que recibo en cualquier lugar, hasta en grindr  Por no tener que ser vocal siempre  Por, como dice mi hermana FaustE, tener derecho a la opacidad  Porque no siempre estoy de humor  Porque es cansado estar alerta en todos tus espacios  Porque sólo quiero sostener espacios personales en los que esto no tenga que ser gestionado, mucho menos negociado y está bien.  Porque la tolerancia es la misma mamada, y porque si quieres aprender lo haces Por dejar de hacerme cargo de los afectos de lxs demás y en cambio, poder reconocer lo que nos toca y lo que compartimos  Por relaciones- hogares en los cuales la vulnerabilidad sea posible  Por tener, construir, sostener espacios en los que las armaduras de la corrección política no tengan lugar. Porque es suficiente sostener la simulación para poder comer  Tan hartx de resistir  Tan cansadx de resistir  Tan hasta la madre de que el pinche corrector quiera corregirme la x, no es a ni o, es x y punto!  Por más lógicas rotas, incompletas, astilladas  Por éticas que busquen ser particulares y nos alcancen para sostener la ternura y los cuidados
	PORQUE AL ARTE NO LE ALCANZA CON LA ESTÉTICA PORQUE SIN ÉTICA NO HAY ARTE PORQUE SIN POLÍTICA NO HAY ARTE PORQUE SIN CUERPO NO HAY ARTE
	EL CUERPO ES POLÍTICA Y ÉTICA, LA ESTÉTICA ES UN ACCESORIO
	Creo en un mundo donde mis astillas, nuestrasastillas, reflejan la luz y nos señalan
	las fugas
	Creo en un mundo enelqueserastilla es la fuga
	Es muy difícil imaginar otras formas de vivir, de relacionarse, de construir en conjunto, de compartirse,de amar,de dejar ir, de perder. Otras más lejanas al dolor. ¿Se puede afirmar e ldolor? He descubierto que muchas veces, que la mayoría de las veces lo hacemos. Hay millones de minuciosidades en nuestro día a día, miradas, sonrisas, gestos que nos dedicamos o le dedicamos a la gente cuando notamos que algo no anda bien. Esos actos de cuidado cotidianos es lo que nos mantiene con vida. El escape de los mandatos, la fuga del deber. Nos resistimos a las narrativas que nos contaron sobre cómo era el amor, cualquier tipo de amor, cuando dejamos ir. Eso me ha enseñado la muerte, porque se ama, se deja ir. Nada me pertenece más que lo que soy Nadie me debe nada Nada le debo a nadie El amor es una decisión refrendada El amor es una práctica, no una idea El amor es en el cuerpo, no en la mente El amor es cuidado No se daña lo que se ama No se invade lo que se ama No se violenta lo que se ama No se niega lo que se ama No se esconde lo que se ama No se condiciona lo que se ama Eso nos contaron Eso nos exigen El control no es amor La exigencia no es amor El reclamo no es amor La posesión no es amor La necesidad no es amor
	¿Se puede afirmar el dolor? Sí, cuando te enseña, cuando permites que te cruce, que te impacte y que te afecte. El dolor me enseñó que hay otros caminos, otras rutas, otras narrativas del amor. El dolor me enseñó la importancia de cuidar y también la de permitirme ser cuidado.
	Cuidar es reparar  No soy perfecto  Estoy roto  No soy perfecto  Estoy reconstruido  No soy perfecto  Soy falible, la cago  No soy perfecto  Una y otra vez  No soy perfecto  Pero soy terco y me levanto,  mi corazón de fuego me enciende cada vez
	Reparar es cuidar Reconstruir es resistir Redireccionar es fluir Reparar para amar Sostener para reconstruir Fugarse para fluir Mutante y dinámicx  Unx nuevx cada vez
	Beyond Representation: Anger, Distance Activism, and the Limits of Solidarity  Karni Keushgerian
	Growing up, I never knew that my survival of war would be labeled by the West as “activism.” This realization sparks fundamental and uncomfortable questions for our current political moment: why does my survival of foreign weaponry and violent crimes make me an activist, while for others, it simply reads as emotionally intense poems of war within Western academic spaces that, ultimately, grants them that same title? As we navigate the crises from the ongoing genocide in Palestine to the expansion of neoliberal war machines, we are forced to rethink the very nature of distance activism. Current forms of advocacy often reflect the U.S. American identity politics as opposed to being critical of reality.
	Within the past three decades, the rapid expansion of neoliberal trade and the internet has made the world “visible.” However, this “visibility” has largely mirrored White and Western frameworks. Conceptualizations such as “constructive discourse” and “non-violence” have been weaponized within mainstream advertising as the only acceptable pathways for advocacy,  leaving no space for the processing of anger in individuals and groups from the Global South. When reactions exist outside this marketed version of activism, the subject is dismissed as an "angry social justice warrior.” This reliance on identity politics forces activists from the Global South into a scripted explanation of their culture and history rather than encouraging them to be political thinkers in their own right. We must not continuously be expected to expend energy on setting aside our identity but must rather be given the space to assert that identity within a discourse that goes beyond the “performance” of the “post-colonial subject.” This means that the narration of the survival of violence must not simply be offered as a space for “sharing” and “creating community.” My own past of surviving war, for instance, must not merely be an  a-priori condition for my politics to exist; it must be an experience that informs a wider analysis  of war as a capitalist-industrial complex.
	However, we must first ask what “transnationality” in Feminist activism is. Breny Mendoza defines transnational feminism as “the desirability and possibility of a political solidarity of Feminists across the globe that transcend class, race, and national boundaries” (Mendoza 442).
	For me, this does not mean setting aside my experiential essentialism as a Middle Eastern  woman, but rather being assertive in ways that create space aside from representational politics, which moves beyond the consumption of identity narratives. To do this, transnationality opens a space for a more critical, relational, and holistic analysis of the self and the global systems it inhabits. It is important to note that this does not mean that spaces for reflections on positionality are not needed, especially in a world where all individuals are oppressed by diverse tools used by the systems around us. This also does not mean that all individuals from the Global South are underprivileged and vice versa, when it comes to the Global North. Transnationality pushes us to seek and understand the difference between positionality, i.e. understanding how disparate  strands in identity impact each other and the world, and identity politics where parts of one’s self turn into boxes to check. Beyond representational politics, we move to the experiential realm, where we find political informants that have been invalidated by the institutions around us, whether that be formal or informal.
	In Western epistemology, emotion is often viewed as a weakening of reason. However, in  Feminist discourse, Affect Theory teaches us that emotions are discursive and are produced by systematic, social, and material factors. For women in the Global South, there is an uneven distribution of emotions, creating an “experiential messiness.” Sarah Ahmed discusses this as the puzzle of how specific subjects cannot differentiate between where their emotions should reside: the private or the public. Women in the Global South are frequently told that their anger belongs  in the private realm of the body, yet that anger is a direct response to public conditions of  hardship. In other words, they are told that being angry at the systems around them is a reaction  to injustice that must be “bottled up” in spaces of advocacy. The weeping mother of a martyr, for instance, can cry on the streets and be taken a picture of as proof of injustice but must not extend this when in front of a podium because it is simply “undiplomatic.” Feminist theory tells us that when we prioritize affect, the reality that the body is affected by the world recognizes that emotions are valid political informants. One of the biggest errors for Global North activists is the difficult task of setting aside experiential essentialism. Listeners often expect others to explain their activism through lenses of standpoint because they want to understand the identity of the person in front of them. “In order to help you, I must first understand you.” However, reality  tells us that no Palestinian woman is able to explain to a Canadian woman, for instance, what it is
	like to be Palestinian, and vice versa. When the suffocating condition of constant explanation is repeated and framed as a necessity, the politics of emotions are set aside and experiences are continually diluted in order to be digestible by the other side. No one knows anger better than women in the Global South which means that their anger must not be expected to be explained. Here, the praxis of listening is not invalidated as a form of advocacy but is rather identified as a tool to create trust. In short, listening to others is not a form of advocacy but is a form of establishing trust, building community, and ensuring the flow of kinship and reciprocity between individuals and groups. Historically, for instance, White women in the West would simply  consider a Hijabi woman as “needing saving,” which was a result of a lack of listening.  However, that wrong has now developed into something completely different, where activists in the Global North reside in the fear of being “wrong” or “politically incorrect.” The result of this  is the creation of constant spaces where women from the Global North participate in acts of listening to ease the guilt of their standpoint thus expecting women from the Global South to become their teachers. There, in the role of “teacher,” women from the Global South are told that their anger belongs in the private realm of the body while simultaneously experiencing  conditions of hardship directed from the public sphere. At the end of the day, the weeping  mother’s emotions do not fit in spaces of learning as based on the exploitative activist spaces rooted in one party recounting trauma and the other easing their complicity by listening, with no other actions taken. If emotions are not deemed essential for validating politics, how can trust be established? To participate in transnational activism, there must be a space for people to express their anger and fears while also extending it into the public sphere. Thus, instead of saying “I  must understand you in order to help you,” one must say: “I want to help create the space for you to have access to what you need. Therefore, I must first seek to learn what it is that you need.” Trust cannot be established if the emotional labor and raw feelings of those bearing the brunt of  the crisis are not validated as part of the praxis of advocacy.
	Marxist Feminist theory discusses this and grounds it in the concept of social reproduction,  which entails the unpaid labor that is required to sustain life, often performed by women. We can refer to the critical analysis of the social reproduction imposed by childbearing. For example, in Western academia, the focus on resisting the labor of childbearing has become a form of protest  as well as a place of judgement for those who do not share the same standpoint. However, when
	we shift gears and turn to the Global South, we see that for women under siege, such as in Palestine, participating in social reproduction is a radical act of resistance against genocide. As Rama Sall Dieng notes, “...the ultimate goal of settler-colonial states is to render the social reproduction of a people impossible, leading to their physical death.” Different conditions of survival require various tools of bargaining with the systems around individuals and groups. When reflection on positionality is overtaken by representational politics, all differences are taken at face value. Similarly, differences are considered as intersections for comparative analysis, which is not the aim of listening. Reflection of positionality requires a critical analysis of the space between different points and why they look different.
	A step further from Marxist Feminism also points to psychoanalysis. In particular, to Jacques Lacan, who suggests that capitalism produces a form of “surplus jouissance.” This is identified  as a surplus of emotion that creates enjoyment that, in turn, surpasses “normal pleasure.” In the realm of activism, this surplus is often anger. When the latter is not treated as a political  informant, it turns into a reactionary emotion especially when, during ongoing crises, anger becomes the easiest emotion to feel. Therefore, rather than allowing it to inform politics, anger often takes over the political moment making its ultimate displacement and misunderstanding the problem itself. While this anger can fuel movements, it becomes an issue when it serves as a surplus that further isolates individuals seeing as one party might be experiencing anger as a  form of enjoyment due to the reality that it is the only emotion they are allowed to feel to “perform” their role as the “oppressed individual.” Therefore, the existing anger does not inform politics but serves as a prop in the performance explained above. Coupled with representational politics, anger extenuates differences and, in turn, produces more anger. Rather than being a site where true activism can be fueled by anger as a political informant, it slowly takes over the experiential reality of activism further causing divides in movements that need to be as united as ever.
	Ultimately, activism must become a space that haunts the complexity of the human subject, both their anger and their labor, to set forth a truly holistic resistance to the crises of our time. Whiteness and U.S. American forms of Whiteness ground much of the mainstream activism viewed today. This imposes a barrier whereby serving capital turns into Lacan’s “jouissance” or
	enjoyment, rooted in an emotional surplus of anger in Global South women. A first step towards  a critical form of activism is understanding that rooting emotion in understandings of capitalism  is necessary for reform.
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	Archives of a Hopeful Future By: María León González and Julieta Zacatenco, Youth Coalition for Sexual and Reproductive Rights
	Lately, we’ve been struggling with envisioning a hopeful future, in the midst of the climate crisis, in- creasing economic inequality, attacks on our hard-earned rights, genocidal violence directed at entire peoples, and strengthened neofascist movements. We acknowledge that our fear and our skepticism  as young activists from the Global Majority are rooted in very real threats. But we also think our hopelessness is political, because it makes organizing and action feel futile. We have realized, in order  to resist, we need to nurture our ability to imagine, to dream, and to envision hopeful futures. A vision for the long-term that nurtures and sustains our daily activism.
	The far right and neo-fascist movements offer simple answers: belonging and community 
	through blaming and excluding historically marginalized groups; material safety for a dignified life  through isolated promises of “self-made” wealth without questioning meritocracy and the systems that perpetuate inequality; trusting that eventually we will receive the benefits of economic growth  and development without thinking about the ecological consequences. Though these narratives are  full of issues and promises that have been proven wrong (Piketty, 2014; Bregman, 2017) they speak to young people who need to imagine themselves living free from scarcity, loneliness, and fear. We think we can learn from their narratives, and make an effort to recover hopeful futures for our projects of  dignity, equality and justice - even amidst the current polycrisis.
	Perhaps if we build in reverse -from the future backward- we’ll realize that the horizon we
	yearn for isn’t so far away. Through an exercise of speculative fiction, we want to try to bring our  political project for the future to life. We’re not interested in flying cars, space rockets across the uni- verse, technological advances or teleportation. What interests us is imagining a future where there  is abundance, dignity, community and freedom. This exercise of imagination might help us better understand what this future looks like, and believe that we can get there together - the first steps for  political mobilization.
	So, we ask you to suspend all disbelief, and imagine we are in the year 2100. Our movements
	have succeeded and achieved a good amount of things we dream of as activists. What does this utopi- an future look like? And more importantly: how does the past look from here? What do we see when we build the memory of our struggles over the past decades? How did we move forward and out of  the polycrisis and of survival mode?
	In the next few pages, we have collected (well, fabricated!) material evidence of the journey that
	brought us to the political futures we yearn for, as if it were already so. We ground ourselves in the current moment, through news sources and our movements, to speculate and tell the story of each archived object. Some objects in this archive of the future are the traces of our movements and our organising work. Others are uncomfortable reminders of the past that we’ve left behind in this imag- ined future. Either way, we hope these spark your imagination and help you envision, even a little bit, the possibility of collective emancipation.
	→ Yo aborté campaign bracelet
	→ “Big tech backlash” photographs
	→ Prison “packages” price list
	→ Single-use plastic bottle
	Some final thoughts
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	Abstract
	voglio poter volere  essere madre o non esserlo  essere genitore o non esserlo  voglio che tutte le persone possano volerlo  in ospedale  a casa  ovunque  e ovunque ti accompagno  quando ti diranno che è più cristiano imporsi col rifiuto  la tua scelta è la mia scelta  ti accompagno quando ti diranno che il dolore che senti è necessario  ti accompagno quando ti chiederanno perché  non ho bisogno delle tue ragioni  quando ti costringeranno a cambiare regione, ti accompagno  il tuo viaggio è il mio viaggio  ti accompagno quando ti diranno che è troppo tardi  il tuo tempo è il mio tempo  ti accompagno quando ti lasceranno sola sanguinante  ti accompagno quando vorrai farlo a casa mia  la mia casa è la tua casa  ti accompagno quando sarai sollevata dalla tua scelta  il tuo sollievo è il mio sollievo  ti accompagno quando vorrai dire che l’hai fatto e stai benissimo  ti accompagno se sarai triste, turbata e preoccupata  ciò che provi è sempre valido per me  ti accompagno quando sarai felice di aver scelto  la tua felicità è la mia  ti accompagno quando accompagnerai e viceversa  perchè nessuna persona sia sola  ci prenderemo sotto braccio e ci diremo  facciamolo insieme,  facciamo da noi
	i want to be able to want  to mother or not  to parent or not  i want everyone to be able to want  it  in the hospital  at home  everywhere  and anywhere i am with you  when they will tell you that it is more  christian, to impose one will with refusal  your choice is my choice  i am with you when they will tell you  that the pain you feel is  necessary  i am with you when they will  ask you why.  i do not need your reasons  when they will force you to  change region, i am with you  your journey is my journey  i am with you when they will tell you  it’s too late  your time is my time  i am with you when you will  be left alone bleeding  i am with you when you will want to do it  at my house  my home is my home  i am with you when you will be  relieved of your choice  your relief is my relief  i am with you when you want to say  i had an abortion and i feel great!  i am with you if you are sad  troubled or worried  what you feel is always valid to me  i am with you when you are happy you chose  your happiness is my happiness  i am with you as you will be with me  so that no one is left alone  and we will take each other hand  and say to each other  let’s to do it together  let’s do it ourselves
	Título : Mujer frailejónica  Formato: Collage digital  Línea temática: Imperialismo, extractivismo y luchas cuerpo-territorio Autora : Juana Mara Gama Orellanos  Lugar: Líbano, Tolima , Colombia  Año: 2026
	Esta propuesta artística consiste en una composición gráfica expuesta en collage digital, posicionando al páramo como una fuente de vida innegociable. A través de la técnica del collage, entendida como un ensamblaje de realidades que utiliza los símbolos y los resignifica, la obra articula una denuncia directa al Estado y al extractivismo como el brazo fuerte del patriarcado, sistemas que históricamente han colonizado y explotado tanto la naturaleza como las comunidades y los cuerpos feminizados. Bajo la premisa de que el cuerpo es nuestro primer territorio y no se desliga de la concepción de la naturaleza, la composición está tejida con la fauna y los paisajes del Páramo del Nevado del Ruiz en Colombia, donde emerge como figura central la "Mujer Frailejónica", guardiana del territorio, campesina y popular. La figura de la cuidadora se resignifica para convertirse también en cuidadora de la vida, del agua y de las comunidades, en un acto de apoyo mutuo que se posiciona frontalmente en contra de la individualidad. Esta composición busca, de manera simple, reflexionar sobre lo cotidiano para las personas de la montaña: cultivar, conocer su geografía, preservar la memoria con sus saberes de oficio y defender la autonomía territorial, anteponiéndolos como las respuestas más sólidas frente al capitalismo.
	La frase "Ni el extractivismo ni el Estado apagarán el fuego de nuestra tierra libre" busca dejar claro que los territorios de Abya Yala se construyen desde la lucha y la resistencia. Territorios que se enfrentan, como en el caso de Colombia, al conflicto, a la corrupción y al abandono estatal. Tierras libres por la soberanía de las comunidades.
	Sobre la autora  Soy Juana Mara Gama, tengo 24 años y nací en el municipio de El Líbano, en el norte del departamento del Tolima, Colombia. Soy comunicadora social de la Universidad del Tolima, institución donde actualmente formo parte de la plataforma de la Asamblea Feminista UT. Asimismo, me desempeño como artista visual (@losgarabatos,deamarilla), poniendo mis conocimientos al servicio de las causas sociales y de las colectivas a las que pertenezco; por ello, he enfocado mi trabajo desde la gráfica hacia las luchas antiautoritarias y feministas. También realizo labores pedagógicas y de gestión de redes sociales con la colectiva feminista Sorecer (@sorecermujeres). Al haber crecido en la montaña, los páramos constituyen una parte fundamental de mi identidad, y con esta composición busco honrar a las mujeres que me enseñaron a cuidar de todxs y resistir al ser una mujer popular.
	Nadia:
	Te he pensado mucho últimamente porque sé que también miras con preocupación la  forma en que el odio y la desinformación avanzan casi implacablemente sembrando violencia, miedo y dolor… pero que incluso ahí sigue cabiendo la esperanza. Desde todo lo que también haces en tu vida, ¿cómo has notado el avance de las narrativas fundamentalistas y su propio análisis? Yo llevo días pensando que aunque desde los movimientos o la sociedad civil se habla más de “la narrativa” como campo a trabajar, que es algo que se reconoce como necesario por sus alcances socioculturales, es poco lo que se ha reconocido sobre las ideas que nacen o tienen vínculos con lo religioso, como si quisiéramos seguir negando ese aspecto en nuestras vidas… A mí, sabes, eso me parece  poco eﬁcaz por muchas cosas, empezando por el hecho de que se niegan niveles que,  pienso, sí llegan a conformar nuestra vida incluso aunque no seamos practicantes o creyentes de algo en concreto… O de algo en el marco de lo que, se nos ha dicho, tiene que ser.
	No sé, tengo mil ideas rondando mi mente y por eso te escribo: quizá juntas podamos desenredar algo.
	Con cariño, Aída
	Aída:
	Gracias por abrir este intercambio para pensar juntas. Me alegra mucho poder hacernos estas preguntas entre amigas.
	Yo también he sentido lo difícil que es hablar de lo religioso, incluso en espacios donde nos dedicamos a pensar las narrativas. A veces me pregunto: ¿cómo podemos hablar de las historias que moldean el mundo que habitamos sin hablar de la teología? Simplemente no creo que sea posible hablar del poder de las narrativas para atravesar generaciones, organizar la vida cotidiana y decirnos quién pertenece y quién queda fuera, o qué entendemos por justicia, paz y libertad, sin hablar de la fe: los relatos religiosos son algunos de los sistemas  de signiﬁcado más poderosos que hemos construido como humanidad. Han sido fuente de comunidad, consuelo y esperanza, pero también se han utilizado para justiﬁcar guerras y genocidios; han acompañado la vida espiritual, ayudado a nombrar el amor y el dolor e inspirado innumerables movimientos de resistencia, mientras siguen siendo algunos de los pilares centrales que sostienen los múltiples sistemas de opresión que buscamos  desmantelar.
	Tienes mucha razón: hayamos crecido como creyentes o no, la religión nos ha formado. No podemos simplemente evadirla o ignorarla, vivimos en sociedades atravesadas por imaginarios religiosos. Por eso me parece importante acercarnos a ella con curiosidad y valentía. Claro, eso no signiﬁca romantizar ni intentar borrar las atrocidades que se han cometido en su nombre. Al contrario: signiﬁca hacerle preguntas sobre lo que revela de las sociedades que habitamos, de aquello que anhelamos y de aquello que tememos. También signiﬁca disputar el derecho a interpretar lo sagrado y arrebatarles ese monopolio a quienes se han presentado como sus únicos interlocutores legítimos: líderes, iglesias e instituciones. Abrirnos paso entre esas historias y recuperar nuestra capacidad de contar otras.
	Aquí sigo, Nadia
	Nadia:
	Al leerte me quedo pensando en el valor de lo “sagrado”, de lo que se nos ha dicho que sí  es, y lo que no. Y ahí, siento, caben tantas cosas con tantas historias de dominación… por ejemplo, lo que desde hace tiempo pugnamos desde los pueblos: que se reconozca, siquiera, nuestra humanidad a plenitud y en dignidad. Me reﬁero a lo que conocemos, y casi que nos hemos acostumbrado a mirar y escuchar, sobre las prácticas espirituales de muchas  naciones originarias que se vinculan con las prácticas sobre la tierra: a ciclos de vida, de entendimiento de ciertos ritmos, de relaciones hasta con otros animales; y que estas cuestiones que apelan a preguntas fundamentales, humanas e históricas sobre la vida (¿qué es?, ¿de dónde viene?, ¿quiénes somos más allá de estos cuerpos físicos?, ¿cómo nos relacionamos  a partir de ese entendimiento?) se han utilizado continuamente como elementos para sumar  al menosprecio, a la idea de que “no sabemos” o no sabemos lo que “debería ser” (¿según quién?). Y, entonces, todo eso (las prácticas, los conocimientos acumulados en el tiempo, la existencia misma) pierde el derecho a ser considerado “sagrado”... y de ahí la justiﬁcación para la destrucción, para el despojo, en aras de respaldar la acumulación a costa de vidas y territorios “menos valiosos”. Una justiﬁcación, pues, de la supremacía blanca cristiana que  es, pienso, indudablemente capitalista.
	También creo que en la actualidad eso se complejiza porque, por una parte, como se trata  de una mirada que acumula y se apropia, hay vertientes que sí apelan a lo “sagrado” de los pueblos pero en un sentido romántico tóxico que, al ﬁnal, lo que busca de todas formas es negar la autonomía y expandir el despojo para el bienestar económico, emocional o  espiritual de unos cuantos… Y por otro, nuevamente el hecho de que en muchos espacios sigue siendo difícil considerar este nivel de análisis de la realidad porque se piensa, tal cual, que es una cuestión irrelevante que no pertenece al “mundo de las ideas lógicas”.
	En ﬁn, muchas cosas que me parece demuestran lo que bien dices: que no deberíamos desvincular el análisis teológico de nuestro hacer porque está ahí rondando, y va más allá  de si nos parece adecuado o “útil” en un sentido personal.
	Y hablando justamente de lo económico porque es bien latente, ¿has mirado algo nuevo  con relación al ﬁnanciamiento? Porque claramente ahí hay algo moviéndose desde hace mucho tiempo y que va en aumento pues los grupos fundamentalistas entretejen el aspecto religioso con el electoral y, para eso, hay dinero de por medio.
	Aída:
	Síii, coincido contigo en que debemos preguntarnos quién ﬁnancia estas narrativas y quién se beneﬁcia de ellas. Muchas ideas que hoy se presentan como “lo que dice la Biblia” o “lo que siempre ha enseñado la Iglesia” son, en realidad, resultado de proyectos políticos, económicos y comunicativos muy concretos.
	Pienso, por ejemplo, en los orígenes del fundamentalismo cristiano. No apareció espontáneamente: surgió en Estados Unidos a principios del siglo XX como una respuesta organizada ante los cambios cientíﬁcos, sociales y teológicos de la época. Los ensayos conocidos como The Fundamentals fueron ﬁnanciados por magnates petroleros, quienes costearon su escritura, impresión y distribución gratuita entre pastores, misioneros y líderes religiosos. Se repartieron más de tres millones de ejemplares. Desde el inicio, fue también una inversión en una determinada manera de imaginar el mundo.
	Algo parecido ocurrió décadas después con la llamada “ideología de género”. Más que describir un fenómeno existente, el término fue construido como una estrategia política y teológica frente a los avances feministas y de derechos humanos impulsados en conferencias de la ONU como El Cairo y Beijing. Bajo una sola etiqueta, convirtió al feminismo, el género, las diversidades sexuales y los derechos reproductivos en un mismo enemigo:  difuso, inmenso y peligroso. Es una estrategia eﬁcaz porque simpliﬁca un mundo complejo  y moviliza los miedos de las personas hacia un frente común.
	Esta infraestructura no se limita a producir discursos: también disputa elecciones, crea partidos, forma liderazgos y modiﬁca políticas públicas. La teología cambia y, con ella, la práctica de lo que signiﬁca para muchas personas “ser creyentes”: ya no se trata solamente de mantenerse alejadas del “mundo” y del pecado, sino de conquistarlo, gobernarlo y moldearlo de acuerdo con una visión religiosa particular.
	En México, como en otros contextos, estas ideas circulan mediante iglesias, organizaciones civiles, medios de comunicación, campañas electorales y redes digitales. No sabes cuánto me frustra mapear la cantidad de dinero, muchas veces proveniente del Norte Global, que sostiene estas iniciativas: hablamos de millones de dólares destinados a producir  contenidos, nutrir algoritmos, ﬁnanciar organizaciones e inﬂuir en elecciones y  legislaciones. Y mientras tanto, sigue siendo difícil convencer incluso a nuestrxs  compañerxs activistas, mucho más a organizaciones progresistas grandes, de que lo  religioso es un campo político que debemos tomar en serio.
	Por eso siento que ahí no termina la conversación. Después de preguntarnos de dónde vienen estas narrativas, quién las ﬁnancia y con qué objetivos, hay otras preguntas igual de importantes: ¿por qué funcionan? ¿Qué hace que tantas personas las encuentren convincentes? ¿Qué convirtió a nuestras sociedades en un terreno fértil para esas ideas? ¿Qué miedos nombran, qué soluciones presentan, qué certezas ofrecen? Si no hacemos ese ejercicio,  corremos el riesgo de imaginar que el fundamentalismo simplemente se exporta y cae sobre poblaciones pasivas a las que “les lavan el cerebro”. Esa explicación nos impide reconocer la agencia de quienes abrazan esas ideas, las interpretan y les dan vida.
	Nadia:
	Tal cual. Nos hacen creer que las personas piensan lo que piensan “porque sí” cuando persisten afectos, pensamientos y complejidades que, reitero, para mí son cuestiones profundamente humanas: las grandes preguntas de nuestra vida que siempre han estado presentes y ante las que hay personas que claramente operan respuestas para su beneﬁcio particular. Por eso hay que dudar siempre, preguntarnos a quién le conviene que no nos adentremos en determinados temas, que demos por hecho ciertas cuestiones, que renunciemos a contar, oír, escribir otras historias. El tema de la comunicación como acto que nos acompaña en la construcción del mundo está ahí, nuevamente: el cómo pensamos  y nombramos esta existencia, la dignidad, la justicia, la autonomía; el cómo pensamos y nombramos a los, las, les otres, a la tierra, al progreso y hasta la alegría. Y todo eso nunca está desvinculado de la cuestión material.
	Por ello el tema parece de repente demasiado grande… pero estoy convencida de que hay espacios, acciones y caminos organizativos que se han abierto y se robustecen al encontrarnos entre personas que trabajamos desde distintas miradas, porque eso es lo que nos devuelve la profundidad sobre lo que vivimos y las respuestas que podemos construir.
	Aída:
	Y yo añadiría que todo lo anterior también nos invita a mirar algo más incómodo: el pensamiento fundamentalista no vive únicamente en “los otros”. Puede echar raíces en nuestras propias formas de entender la justicia, la militancia o la verdad, quizá con otros lenguajes y otras causas, pero con la misma necesidad de convertir la complejidad en certezas absolutas.
	Igual me quedé pensando en lo que mencionaste sobre cómo la romantización de los pueblos originarios y de sus espiritualidades reduce sus conocimientos, prácticas y sistemas de creencias a algo “exótico” y despojado de su dimensión política. Porque sí, lo espiritual es político: reconocer lo sagrado de la tierra y del agua, por ejemplo, nos compromete a defenderlas frente a los megaproyectos. Y entonces deja de resultar tan atractivo para quienes sólo quieren consumir y vender la espiritualidad como un producto.
	Tal vez por eso nuestra tarea no sea únicamente desmontar esas historias, sino aprender a contar otras (las nuestras) que, sin negar la complejidad del mundo, nos permitan sostener  la esperanza, fortalecer luchas e imaginar otros horizontes de justicia.
	Nadia:
	Y de paso sostenernos a nosotras mismas, con apertura y compasión, en medio de las turbulencias que nos impactan. Como ahora, con este intercambio que agradezco tanto.
	Te abrazo siempre, Aída.
	“Hear a mother’s voice! A mother demands justice!”
	Mothers from Georgia against authoritarianism
	women stood at the frontiers of the resistance for the struggle for independence. The recent struggle is a continuation of Georgia’s long-standing female resistance tradition. In the capital of Georgia, Tbilisi, there is a monument, "Mother of Georgia", that is a symbol of the Georgian national character. The statue holds a bowl of wine in one hand to welcome friends and a sword in the other to defend against enemies. Furthermore, annually on 3rd March, the nation celebrates Mother’s Day, and it is quite emotional for us because every Georgian mother is dedicated to their family and children. When they have to choose between their own interests and those of their families, they always put their families ﬁrst. For me, this is just tragic because our women do not have even a second to rest. Last 2026 3 March was absolutely different since in my homeland we watched mothers in the streets of Tbilisi, and they were claiming - “Hear a mother’s voice! A mother demands justice!”
	The ruling party of Georgia, Georgian Dream and its founder, Bidzina Ivanishvili, are systematically weaponising the justice system to persecute peaceful demonstrators who oppose the government’s pro-Russian geopolitical reorientation and who advocate for Georgia’s democratic future. Since 2024 in Georgia, dozens of individuals have been subjected to criminal prosecution solely for participating in peaceful protests. To date, 49 individuals are serving prison sentences following guilty verdicts, while 65 individuals are in pre-trial detention.
	Photo credit – Protest 24
	can get our children released from prison’, Nani Tsulaia said. Then came the idea to create a newspaper.
	Nani Tsulaia and Giorgi Mindadze
	The mothers of prisoners of conscience, together withother family members, have already travelled to numerous cities and small towns across Georgia. In public and community spaces, they have distributed letters written by prisoners of conscience and, in return, collected letters from members of the public to send back to the prisoners in detention.
	For example, the families of prisoners of conscience have distributed the newspapers Voice of Freedom from Prison, Cell 101 – Revolution, and Letters from Political Prisoners to the Citizens of Georgia in many locations, including the area surrounding Akhmeteli Metro Station, Mukhrani Market, Gori, Tsalka, Dusheti, Ananuri, Akhaltsikhe, Marneuli, Bolnisi, Dmanisi, Batumi, Tsalenjikha, Chkhorotsku, Gomismta, mountainous Ajara, Kobuleti and Ureki. They have also distributed these publications at Tbilisi International Airport to Georgian citizens and members of the diaspora travelling abroad.
	The families of prisoners of conscience have also expressed their support for Mzia Amaghlobeli, the imprisoned founder and director of the independent media outlet Batumelebi and a political prisoner from Batumi. They organised a fundraising exhibition in support of  prisoners of conscience, featuring handmade items created by the prisoners, their letters, and personal items selected by them. The purpose of the exhibition and sale was to raise resources to support advocacy and solidarity activities on behalf of prisoners of conscience.
	In addition, as part of the campaign, they have organised demonstrations at various locations, including outside public institutions across Georgia. For example, they have held protests in front of Rustavi City Hall, the Georgian House of Justice, the Ministry of Culture, the Ministry of Labour, Health and Social Defence of Georgia, the Government building and the Ministry of Foreign Affairs.
	The parents of prisoners of conscience have called on the Georgian Public Broadcaster to cover their press brieﬁngs, meet with the broadcaster's management, and provide them with live airtime. As they stated: "Give us live airtime so that we can inform the public about our family members and their cases."
	They also organise and participate in weekly marches and protest rallies in Tbilisi and other regions of Georgia. In addition, they hold working meetings to coordinate their activities and develop campaign strategies.
	Throughout these initiatives, the families have overcome numerous obstacles with determination and perseverance. For example, a train carrying family members of prisoners of conscience to Batumi was delayed after police demanded that banners expressing support for the prisoners be removed before the train was allowed to depart.
	Nargiz Davitadze, whose 20-year-old son, Zviad Tsetskhladze, was sentenced to 2.5 years in prison, says that in some of these encounters she sees how Georgian Dream’s propaganda works. Nargiz remembers being hurt after a person insulted her, including references to Georgian Dream propaganda, while she distributed newspapers in her hometown of Batumi.
	Nargiz Davitadze and Zviad Tsetskhladze
	Over time, their trips have become about more than distributing newspapers. In the Pankisi Valley, for example, the mothers visited the grave of Temirlan Machalikashvili, a 19-year-old who was shot dead by Georgian security forces in 2018. His father has been seeking a proper investigation ever since then, but in vain. They also went to the memorial of Giorgi Antsukhelidze, who fought and was killed during the August 2008 War.
	Mamuka Terishvili, a 17-year-old ﬂag bearer, was killed in 1992 while ﬁghting for Georgia's freedom. He was executed by members of the Mkhedrioni paramilitary group. Today, his brother, Giorgi Terishvili, has been imprisoned by the Georgian Dream authorities for participating in the same struggle for freedom. Their mother, Marina Terishvili, continues to ﬁght for both her son's freedom and the freedom of her country alongside the mothers of other prisoners of conscience. The parents of political prisoners visited Mamuka Terishvili's grave, laying ﬂowers and carrying Georgian ﬂags in his memory and in solidarity with those imprisoned for their beliefs.
	On different occasions, parents and family members have gathered outside prisons for the birthdays of their imprisoned children. Similarly, they were there for each other when verdicts were announced. Sometimes, the mothers would leave the hearings of their own children to attend the verdicts of others, as the hearings would overlap.
	‘We were complete strangers to each other, but we gathered and became one big family. We all have Rustaveli Avenue and the area outside parliament to stand together and care for each other, to share sorrows from the heart. When I am tired from work, I always try to come to Rustaveli for at least an hour. After all, I feel relieved, because I know people will care for me there, and will say warm things about my and others’ children. Then life becomes slightly easier, ’ Nani says. Marina Aptsiauri is the mother of Nika Katsia, who was one of the three protesters who was acquitted by the court of drug charges. Despite her son’s release, she has continued attending the distribution trips, telling OC Media during one of these trips that she will continue to support the other mothers and ﬁght the authorities until the last imprisoned protester is released. Everything we do, every step we take, is with a goal for it to bring results tomorrow, to free our boys. Not my son or her son separately, but we will ﬁght until everyone is free,’ Nani says. Marizi says everything she talks about is never only about her son but about everyone else.  ‘We are proud of our sons. It is so hard when you wake up, and he is not at home. You put your hand to your heart for it not to stop beating, and then you get up knowing that you have to continue ﬁghting’, Marizi says.
	Marizi Kobakhidze and Tornike Gagoshidze
	We will ﬁght until the very end. The more they anger us, the stronger our response will be. I will not sacriﬁce my son, whom I raised through hardship and
	suffering, to this regime, said Elene Khundadze, Miminoshvili, a prisoner of conscience.
	the mother
	of
	Irakli
	Elene Khundadze and Irakli Miminoshvili
	The resilience, courage, and determination of Georgianmothers and their children have set an example for us all, reminding us that wemust keep ﬁghting before it is too late. As Mzia Amaghlobeli, Georgia's politicalprisoner, said while in detention.
	Aquelarre, laboratorio de diseño feminista
	¿De quién es el futuro? Esperanza, vitalidad e imaginación Alex Manuel Galván Guzmán
	Foto: niño campesino del Alto Sinú - Colombia
	Esto no es un texto para cultivar la esperanza ofreciendo una salida al malestar que compartimos los humanos con otras especies o cuerpos. Lejos de proponer una solución, trato aquí de relievar una reflexión situada. Parto de que la desesperanza es un efecto de la policrisis actual y sistémica que nos atraviesa. Aclaro de inmediato que me enfocaré solo en la desesperanza que se produce en escenarios de violencia y opresión relacionados con estructuras de poder como el patriarcado, el capitalismo y el racismo, sin que esto reste importancia a otras experiencias cotidianas. Planteo que, para afrontar la desesperanza urge integrar la imaginación y la vitalidad dentro de los repertorios de resistencia en todas las escalas y en los diversos horizontes de lucha que persiguen la justicia social y la transformación del mundo. Tampoco propongo una estructura. Ofrezco solo una pregunta que funcione como brújula: ¿de quién es el futuro? Para interiorizarla —mas no para responderla— me valdré de la esperanza como un ritornelo.
	La desesperanza como síntoma epocal se traduce en un malestar colectivo que tiene la capacidad de moldear la arquitectura afectiva de los sujetos, sus relaciones sociales y posiciones políticas. Desde una perspectiva fenomenológica, la desesperanza es una experiencia que ha acompañado a los humanos en distintos momentos de sus vidas (Radcliffe, 2013; Steinbock, 2007). Esta ha sido representada históricamente por los lenguajes de la religión, la literatura, el arte, la filosofía y las disciplinas psi, y ha sido definida como un estado de ánimo, construcción psicológica o percepción negativa. Tales definiciones han limitado la desesperanza a un asunto privado, como algo que solo concierne al individuo y su realidad inmediata. Pero la intensificación de la desesperanza en el presente, la cual se hace visible en su entrelazamiento con los ritmos de la cotidianidad compartida  o en su colectivización tal como si fuera el aire que respiramos, permite dar cuenta de qué tan generalizado puede llegar a ser este síntoma, imposibilitándonos pensar que otro mundo sí es posible independiente de cualquier utopía, proyecto revolucionario o promesa celestial.
	Hay muchas formas de llegar a habitar la desesperanza, ya sea por situaciones específicas dentro de los ciclos de vida de cada persona o las complejidades del contexto espacial e histórico. A veces esta se inocula gota a gota como veneno mientras consumimos las imágenes de un mundo que se cae a pedazos. Internet nos acerca —¡al mismo tiempo que nos aleja! — al dolor de la realidad: contextos de violencia extrema, riesgos sanitarios globales, catástrofes socio-naturales, crisis financieras, intensificación del racismo anti-negro, la transfobia y la misoginia, etc. Pero ¿qué ocurre cuando la desesperanza es producto de la policrisis sistémica? Apelando a la dimensión temporal, exactamente lo que se moldea es la percepción del tiempo, hasta el punto que las personas se desorientan respecto a su presente, difuminan los contornos del pasado y bloquean las posibilidades de futuro. En cuanto al futuro, la desesperanza opera de manera particular, ya que esta afecta estratégicamente las iniciativas, voluntades y deseos de transformación sociocultural, política y ambiental a mediano o largo plazo. Así, la desesperanza desdibuja el futuro instalando y materializando narrativas de caos, desesperación y confusión en un eterno presente para el que, supuestamente, no hay escapatoria.
	La sensación de caminar por el borde de un precipicio, de que se avecina un colapso o de que transitamos por una catástrofe de los sentidos, se acrecienta en coyunturas donde la policrisis eclosiona haciendo metástasis. Para el historiador Adam Tooze (2022), la policrisis es un escenario heterogéneo caracterizado por la convergencia de crisis de distinta naturaleza que, al momento de acoplarse, resultan más devastadoras que cada una de ellas por separado. Si bien este concepto es utilizado para desentrañar la telaraña de crisis que durante las últimas dos décadas han
	desestabilizado el orden planetario, desde una perspectiva decolonial este tejido es el reflejo de asimetrías de poder que históricamente se han venido desarrollando (Kelecha, 2026). La yuxtaposición de crisis glocales que acontecen simultáneamente —pandemias, gobiernos autoritarios, avanzada de movimientos anti-derechos, contrarreformas agrarias, destrucción ecosistémica, desestabilización económica y cambio climático— son producto de injusticias y desigualdades derivadas de la matriz moderno-colonial que, durante varios siglos, ha venido des- organizando los territorios del Sur global.
	Considero que la literatura científica y técnica sobre la policrisis se centra en macroescalas, priorizando categorías analíticas como Norte y Sur Global, multipolaridad, fronteras y regiones. Sin embargo, el lugar del cuerpo, tanto individual como colectivo, está ausente de dicho campo de estudios, así como el rol que juegan las identidades de los sujetos en las afectaciones diferenciales dentro de contextos de policrisis, partiendo de que no todos los cuerpos están atravesados por las mismas experiencias de privilegio y opresión (Hills, 2000; Vigoya, 2016). Si bien los análisis a gran escala son necesarios para obtener una perspectiva geopolítica de los desafíos en materia de seguridad, economía, gobernanza y ambiente, estos no pueden diluirse en una generalidad, ya que es precisamente en el cuerpo donde exactamente desembocan estas fuerzas y donde se hace perceptible la configuración de los poderes y, por supuesto, sus respectivas resistencias (Foucault, 2014).
	Ahora, la esperanza como fuerza tiene su condición de posibilidad en la dimensión bio-física del cuerpo. Es en esta materialidad constituida de agua, carne, huesos, nervios, afectos, discursos y simbologías donde se fabrica y se operativiza la esperanza. Cuando convergen múltiples crisis en una misma coyuntura, la desesperanza aumenta significativamente y el cuerpo se vuelve un termómetro para medirla. Con esto último no me refiero al modelo cognitivo de C.R Snyder u otras escalas psicométricas, sino a la capacidad que tiene el cuerpo para producir saberes otros que suelen ser subestimados por las disciplinas occidentales.
	Si se trae a esta ecuación el concepto controversial de resiliencia, podría decirse que frente a cada crisis los humanos despliegan diversas habilidades para soportar el daño y seguir adelante. Esto puede indicar que, cuantas más crisis se tenga que afrontar, mayor es la exigencia y expectativa de resiliencia sobre los sujetos afectados. Pero una cosa es la resiliencia como capacidad de recuperarse y emerger fortalecido, y otra cosa es la resiliencia como mandato a saber vivir constantemente en peligro. En la primera versión si bien hay una transformación del sujeto, esta viene acompañada casi siempre de una conciencia del daño, además de un compromiso vital con cuestionar y desestabilizar las estructuras de poder que lo producen. En la segunda, se efectúa un proceso de adaptación mediante el cual el individuo o la comunidad aprende a soportar el daño sin llegar a cuestionar aquello que lo produce. De este modo, al tener la resiliencia diversos matices semánticos, al igual que la esperanza, entre ambas pueden tejerse múltiples puentes sin que una dependa exclusivamente de la otra.
	Evitando tomar una postura totalizante me pregunto: ¿cuál es el lugar que ocupa la esperanza en el trabajo individual o colectivo de la resiliencia? La esperanza puede llegar a ser indispensable o no en el proceso de la resiliencia. Esta contribuye positivamente tanto a las personas que aprenden a vivir en riesgo como a aquellas que consiguen fortalecerse y restaurarse emocionalmente. Sin embargo, me arriesgo a sostener que, bajo un esquema de resiliencia adaptativa, las dosis de
	desesperanza pueden llegar a inocularse de manera más efectiva. En cambio, los cuerpos que utilizan la resiliencia como posibilidad de reinvención y re-existencia, manteniendo una conciencia importante sobre las violencias que los marca y un compromiso político con erradicarla, articulan la esperanza de manera más contundente.
	La otra pregunta que zumba en mi entraña es: ¿Las personas expuestas al daño en contextos de violencia extrema, desastres socio-naturales y profundas desigualdades esperan algo o solo utilizan su energía vital para sobrevivir en un presente convulso? Cuando digo “esperan algo”, me refiero a su relación ontológica con el futuro. Texto arriba mencionaba que uno de los efectos de la desesperanza es la manera como esta influye en la comprensión del tiempo. Desde el enfoque de la psicología moral, Katie Stockdale (2021), sostiene que los sujetos que viven en escenarios de opresión constante se enfrentan al riesgo de perder la esperanza y desarrollar emociones como la amargura, la cual no es más que una “ira sin esperanza”. La pérdida de la esperanza puede traducirse entonces en una relativa anulación de la capacidad de deseo y espera, conllevando a la desesperación o la inmovilización.
	Dentro de las lógicas del sistema neoliberal y en escenarios de policrisis, los esfuerzos están dirigidos  a que las personas puedan adaptarse y recuperarse de los estragos, convirtiendo así la resiliencia en una virtud e institucionalizando una cultura del riesgo en la cual el peligro se normaliza. En cambio, no se le presta suficiente atención a la transformación o erradicación de las condiciones que posibilitan las vulnerabilidades sociales, políticas, económicas y ambientales (Evans y Reid, 2016). Sería interesante si los gobiernos se enfocaran en cultivar la esperanza más allá de la instrumentalización a una resiliencia adaptativa. Los movimientos sociales, y aún más, los procesos organizativos de base y las expresiones de autogestión al margen del statu quo, tienen mucho que enseñarnos en este aspecto (Dinerstein, 2013). La esperanza que se fabrica desde estos niveles además de contar con la potencia del deseo y la espera en el futuro, tiene dos ingredientes sustanciales: vitalidad e imaginación, ambos, antídotos eficaces frente a la desesperanza.
	La vitalidad es una fuerza que sostiene y anima los cuerpos. Aunque imperceptible, sus efectos pueden observarse en el mundo material y simbólico. Como energía creadora, la vitalidad incuba otros elementos cruciales para la esperanza como la confianza, el optimismo y la fe, necesarios para desarmar las prácticas y discursos del colapso civilizatorio. Si bien la vitalidad es un concepto que ha estado bajo el dominio del lenguaje religioso y filosófico, su fertilidad permite que sea eficaz en el campo de la política y la lucha social. Tanto la resistencia como la resiliencia y los procesos de transformación radical, en cualquier escala, requieren del misterio, la fuerza y la voluntad de la vida. Por su parte, la imaginación, lejos de ser una facultad fantasiosa integrada de elementos engañosos de la percepción, es más bien un acto creativo-disruptivo en el que se solicita e invoca una nueva realidad (Ricoeur, 2002). La herramienta de la imaginación es fundamental para diseñar realidades alternativas basadas en el principio de la defensa de todas las formas de vida y donde predomine una relacionalidad radical entre cuerpos y sin jerarquías ontológicas (Escobar, 2020).
	Las instituciones del Estado, las oenegés y los centros académicos palpan y sienten de forma distinta la policrisis a cómo la viven las personas en su mundanidad concreta, específicamente porque omiten o no se detienen lo suficiente en los impactos socio-afectivos de la policrisis. La desesperanza, como efecto desestabilizante, se inocula de forma asimétrica al estar condicionada por desigualdades estructurales, pues la policrisis no afecta a todos por igual.
	De ahí surge: ¿de quién es el futuro? Pregunta que funciona como una interpelación a problematizar las formas en que, desde América Latina y el Caribe, los pueblos históricamente oprimidos y los sectores sociales marginalizados se relacionan con el futuro.
	Frente a las narrativas apocalípticas que ilustran el fin del mundo, las comunidades afectadas ponen en marcha estrategias para defender, nombrar y reclamar el porvenir: construyen alternativas, ensoñaciones, afectos y políticas otras. Por esto es importante preguntarse ¿quién ejerce el poder de imaginar nuestro futuro? Urge, entonces: escuchar las iniciativas y soluciones brindadas desde el senti-pensar de los pueblos; conectar horizontes de lucha; controvertir la teleología de la empresa moderno-colonial del capitalismo; desinstalar las arquitecturas afectivas de la desesperanza; coser los fragmentos dispersos de las memorias y saberes rotos; mudar la piel de los afectos tristes; tejer vitalidades en colaboración con otras especies.
	Si la esperanza, como diría Emily Dickson, es “esa cosa con plumas / que se posa en el alma / y entona melodías sin palabras / y no se detiene para nada” debemos asegurar que no vuele a otros cielos o a otros abismos. Debemos hacerle nido en cualquier rincón donde esté libre de peligro: ya sea el corazón, la memoria colectiva, el espíritu o la carne.
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	violations.
	I reached an age where I understood that survival was not going to be enough. My birth - the  fact that I had, against all expectations, lived - had to mean something larger than the violence that had tried to end it. I understood that my private fight had to become a public space of safety for others. Recognizing that my story was shared by thousands of silenced women across Armenia, I wanted to transform personal resilience into a collective shield.
	That is how the Women's Rights House was born: a grassroots organization in our region, built from the ground up to prevent violence, resist discrimination, strengthen women's economic independence, and reclaim room for women's voices in civic and political life where, for generations, there had been none.
	Through visionary, community-based leadership, what started as a regional grassroots initiative has grown into a cornerstone of institutional support in Armenia. Our guiding principle is  simple: stand beside other women, without judgment, in radical solidarity. I believe deeply in sisterhood - that women grow strongest not alone but shoulder to shoulder, each one's struggle made visible, and therefore survivable, by the communal space around her.
	What this has meant in practice is the beautiful, raw construction of a collective sanctuary. To date, this shared ecosystem of resistance has directly supported more than 10,000+ vulnerable women and girls to rebuild their lives, reclaim their agency, and rewrite their futures through holistic legal, psychological, social, and economic programs.
	True collective care also means responding to immediate humanitarian crises. When families were forcibly displaced from Nagorno-Karabakh, our network mobilized to establish vital psychosocial and economic integration programs for displaced women, ensuring they found solidarity in their darkest hours. We have designed pioneering initiatives that enhance labor  rights protection and empower rural women to become active participants in public and political life outside the capital, effectively bridging the gap between rural realities and national policymaking.
	Together, we reclaim the ground that was stolen from us, one human moment at a time. The  cases are so numerous that it is difficult to isolate just a few, but their impact remains unforgettable.
	I remember a woman, older than me and a mother of children, who had never owned a wallet of her own in her entire life. Until she met us, she did not even know she could ask her husband to help take out the trash. During one of our awareness sessions, she was genuinely stunned, expressing that it had never even crossed her mind because she always assumed it was her absolute, unquestionable duty.
	Another profound case etched into my memory involves a husband who brought his wife to our center under the guise of concern, requesting psychological support for her mental health. He completely underestimated our professional skills. Through careful, strategic counseling, we uncovered that he was subjecting her to severe, systematic gaslighting. The moment our entire 3
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	network of women surrounded her with solidarity and truth, his abusive facade crumbled, and  his true violent nature was exposed. We stood our ground, transforming that psychological trap into a turning point for her liberation.
	I remember another woman who confided that she had always dreamed of dyeing her hair, but  her husband would never allow it; after finding a safe space to speak with us, she gained the  inner confidence to realize that she is the ultimate master of her own life and choice.
	Our collective protection also means standing as a fierce shield against institutional violence.  We fought relentlessly for a teenage girl who was subjected to sexual violence and online  threats. Instead of protecting her, the police shamed her, subjecting her to secondary  victimization, until our network stepped in and fought for her dignity and justice.
	There are hundreds of thousands of these stories of successful, collective protection and community care that I will forever keep close to my heart. For me, those shining eyes and  "victory smiles" are more than enough to receive new strength and the motivation to keep fighting.
	These are not small things. A wallet, a hair color, a decision about bread, etc. - they are the first square meters of freedom a person reclaims when she is held up by a community that reminds  her she belongs. I call these shared moments "victory smiles." They are our collective fuel. Our success is not measured on paper, but in the specific, private transformation when a woman who arrived unable to speak leaves the room asking her own questions, offering her own opinions,  and taking up space she was never permitted to take.
	Through this collective journey, we have learned that freedom is not something granted from the outside by a law, a title, or a permission; it begins the exact moment a person stops needing to prove that her existence has value.
	What violence, poverty, and a childhood without a window taught me was not cynicism - it was how to gather the tools to build a collective room with a window in it for someone else. Today, alongside my sisters at the Women's Rights House, we are building those windows together.
	This is what I want women elsewhere- in other languages, other regions, other versions of the same fight-to know: even in the most isolated, most conservative corners, alternative structures  of care, solidarity, and justice are already alive. We are building them one kitchen-table conversation, one legal consultation, and one reclaimed wallet at a time. I was born, and it all began. And together, we are ensuring it does not stop.
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